深秋的暮色里，我握着方向盘的手沁出薄汗。车载导航机械地报着距离老家还有二十公里，后视镜里映出副驾驶座上母亲沉默的侧脸。三个月前接她来城里时，她也是这样安静地坐着，那时车窗外飘着早春的柳絮，如今却只剩枯黄的落叶在风中打着旋儿。
父亲走后的第七天，我把母亲接到了城里。她收拾行李时，反复抚摸着衣柜里父亲的中山装，最后只带走了一个褪色的布包，里面装着父亲生前最爱的搪瓷杯和几张泛黄的照片。刚到我家时，母亲总像个小心翼翼的客人，不敢碰新换的智能马桶，不会用声控灯，连开电视都要反复确认遥控器的按钮。
"妈，您就当自己家。"我给她铺好新被褥，被角特意掖得严严实实。母亲笑着点头，眼角的皱纹里却藏着局促。女儿甜甜蹦跳着扑进她怀里，"奶奶，我教您玩平板！"母亲慌乱地摆手，指尖的老年斑在阳光下微微发颤。
最初的日子里，母亲总是起得很早。天还没亮，厨房就飘来熬粥的香气。当我揉着惺忪睡眼走进餐厅，她正用抹布仔细擦拭餐桌，连缝隙里的灰尘都不放过。"别太累着，"我接过她手里的抹布，"家里有钟点工。"母亲搓着手退到一旁，眼神里满是失落，"我就想找点事做......"
渐渐地，我发现母亲变得越来越沉默。白天我和妻子上班，女儿上学，她就独自坐在阳台的藤椅上，一坐就是大半天。有时我下班回家，看见她对着手机通讯录发呆，屏幕停留在父亲的号码上——那个永远不会再接通的电话。
第三个月的某天，母亲突然提出要回老家。"城里住不惯，"她收拾着行李，动作快得让我猝不及防，"老邻居们总念叨我，菜园子也没人管......"我试图挽留，她却固执地摇头，鬓角的白发随着动作轻轻晃动。临走那天，她把叠得整整齐齐的床单塞进柜子，又把冰箱里塞满包好的饺子，冻得发红的手指被面粉覆盖，像沾满霜雪的树枝。
母亲走后，家里突然变得空荡荡的。妻子在整理客房时，从床垫下翻出一个皱巴巴的笔记本。泛黄的纸页上，密密麻麻记着各种"规矩"：早上七点后才能起床，不能用洗衣机洗深色衣服，晚上九点前必须关灯......最后一页画着一幅简笔画，歪歪扭扭的线条勾勒出我们一家三口的笑脸，旁边写着："别给孩子们添麻烦。"
我的心猛地揪紧。回想起这些日子，母亲总是等我们吃完饭后才动筷子，把最好的菜夹进甜甜碗里；她悄悄把我买的新衣服叠回衣柜，说"家里衣服够穿"；甚至连咳嗽都要躲进卫生间，生怕吵醒熟睡的我们。那些被我忽略的细节，此刻像锋利的针，一下下刺着我的心。
周末的清晨，我瞒着母亲开车回了老家。远远地，就看见小院的篱笆上爬满了牵牛花，母亲戴着老花镜，正在菜地里拔草。听见车声，她直起腰，脸上先是惊讶，继而露出慌乱的笑容。"咋突然回来了？"她慌忙拍掉手上的泥土，围裙上还沾着新鲜的菜汁。
走进熟悉的堂屋，八仙桌上摆着我小时候得的奖状，相框里镶着我们全家的合照。墙角的老座钟还在滴答作响，窗台上晒着我爱吃的梅干菜。母亲忙着烧火做饭，柴火噼啪声中，她絮絮叨叨地说着村里的新鲜事，却绝口不提在城里的日子。
直到傍晚，我在厨房帮她择菜时，才发现她后腰贴着止痛膏药。"老毛病了，"她轻描淡写地说，"在城里不敢说，怕你们担心。"我握着菜叶的手微微发抖，突然想起她在城里总是扶着腰上下楼梯，却从来没抱怨过一句。
月光爬上屋檐时，母亲从柜子深处掏出一个铁皮盒。里面整整齐齐码着我这些年寄回家的钱，还有一张字条："给甜甜留着上大学。"我看着字条上熟悉的字迹，喉咙像被什么东西堵住。原来在我以为给了母亲最好的生活时，她却始终在用自己的方式守护着我们。
返程的路上，母亲倚在车窗边睡着了。路灯的光影掠过她的脸庞，我看见她嘴角带着浅浅的笑意，仿佛回到了从前——那时父亲还在，我们一家挤在这小院里，日子清贫却温暖。我终于明白，母亲执意要回的不只是老家，更是那个让她感到自在、能掌控生活的地方。
城市的霓虹在后视镜里渐渐模糊，我轻轻调高了车内暖气的温度。或许我们总以为，把父母接到身边就是尽孝，却忘了真正的孝顺，是理解他们的需求，尊重他们的选择。就像这漫漫长路，每个人都有自己要走的方向，而爱，是在懂得之后的温柔陪伴。
