5月4日下午4点40分，贵州毕节乌江百里画廊景区，一场突如其来的灾难打破了假期的宁静。六广河水域上，4艘观光游船在强对流天气中相继倾覆，84名游客瞬间落入湍急的江水。当救援队赶到时，冰冷的数字刺痛人心：仅4人获救，80条生命永远定格在这个五一假期。
目击者回忆，事发时天气突变的速度令人猝不及防。游客王先生描述："登船时还是艳阳高照，谁知开出去不到十分钟，天上就像破了窟窿。"监控画面显示，短短五六分钟内，鸡蛋大的冰雹砸向江面，狂风掀起两米高的浪头，能见度骤降至不足一米。
在这场与死神的赛跑中，一位女船长的专业素养挽救了整船乘客。据获救游客讲述，这位船长在开船前就坚持让所有人穿戴救生衣，暴风雨来临时更果断下达三个救命指令：立即返航、二楼乘客全部转移至底层、打开所有船舱窗户。
"当时大家都抱怨白跑一趟，现在想想真是后怕。"游客李女士心有余悸地说。原来打开窗户既能降低船体受风阻力，又为意外发生时预留了逃生通道。在船只失控撞向礁石的生死时刻，正是这些措施让全船20多人逃过一劫。
但相隔不远的其他游船就没这么幸运了。由于地处三河交汇的峡谷地带，强风在两岸山体挤压下形成"狭管效应"，风力瞬间突破10级。现场救援人员形容："就像无数双手在把船往江底按。"多艘船只来不及返航，在江心被巨浪掀翻。
更令人痛心的是，这场悲剧本可避免。气象记录显示，从5月3日晚到事发当天下午，当地连续发布7次预警，最后一次明确要求"水上作业立即停止"。但景区直到冰雹砸下前20分钟，仍在放行游客登船。
翻阅近年记录，类似事故触目惊心：2019年北盘江超载翻船、2021年牂牁江救生衣短缺、2024年都柳江"黑船"侧翻......每次都用鲜血换来"加强监管"的承诺，但总有人把警示当成耳旁风。
幸存者张先生的话发人深省："船长让我们穿救生衣时，好几个年轻人嫌拍照难看偷偷脱掉。"如今在事发码头，崭新的警示牌上写着两行红字："自然从不可怜侥幸者，生命只厚待敬畏人。"
