当80后的我们开始进入围绝经期

作者 | 胡啾啾

编辑 | Jasmine

我大概是在跑到12公里的时候，发现自己逐渐失去控制的。在那之前，我跑过了一座很高很高的公路桥，平时仅限行车，那一天特地为了这一年一度的马拉松而封了起来，作为半马跑道的第11公里。在桥上，我看着前面一个一个或放慢脚步奔跑，或匍匐爬行的人，有人停下来嘬一口水，有人正往身上喷云南白药，我不知道他们中是不是也会有人默默忍受身体某个部分的伤痛或是隐疾，但他们一定不知道我正在忍耐异常瘙痒的妇科炎症，而这炎症引起了尿道的并发症。下了桥，到了第12公里的时候，我开始漏尿。后面剩下的9.1公里，无法控制的尿液逐渐浸湿橘色的跑步短裤；我幻想人们会仅仅把那当作汗液的痕迹。在回程的地铁里，我紧缩在一个角落，期待没人会注意到自己尴尬的痕迹和可疑的气味。

那是我的第一个半马。我40岁，正在经历围绝经期的各种症状，包括但不限于妇科炎症、潮热盗汗、脱发和肥胖。

一年前，在一个写作工作坊上，我认识了南西。她是一个女性更年期健康的APP主理人。南西告诉我，人们很容易混淆“围绝经期”和“绝经”这两个概念；事实上，“围绝经期”比我们想象的要来得早，从真正的更年期开始往前推算，大约7到15年前就可能开始出现更年期症状。也就是说，假设一个女性在50岁绝经，最早从35岁开始，她就可能进入围绝经期。

虽然如此，直到去年跨入“4”字头的行列，我并没有把“围绝经期”这件事和自己联系起来。对进入40岁这件事，我的心态原本是非常轻松的：身材没有什么变化，始终保持46-47公斤的体重，外表也显年轻，常常被周围人误以为三十出头。并且，我开始长跑，平均每个月的月跑量超过100公里；我甚至觉得40岁是人生自由的开始，因为终于不再严重内耗，也不再过分在意他人的看法。没想到，就在40岁过半的时候，我的身上逐渐开始出现围绝经期的各种症状，并且越来越严重。

第一个明显的症状，就是潮热。

潮热

“所以，潮热是什么样的？”

“就是……啊，我现在感觉到要开始潮热了，你看我，就是这样。“

我仔细地盯着坐在对面的P的脸。她的脸看起来并没有什么明显的变化，只是有一点点红，像大部分人平常运动完的样子。她指着自己额前的发际线说，看，这里冒汗了。我凑近了再看，看到了细细密密的汗珠。

“看起来还好啦，你不说，旁人都注意不到。”我安慰她。

“但我自己感觉好热，好像全身汗都湿透了，很尴尬。”她一边用手往脸上扇着风，一边从旁边纸盒里抽出一张纸巾，擦了擦额角。

这段对话大约发生在一年前。一年前，由于认识了南西、并关注她们的播客的缘故，我对“围绝经期综合症”这个选题产生兴趣，而P则是我身边第一个向我提起她的症状的人。她46岁，除了潮热，已经开始出现月经会时不时缺失一两个月的现象。P告诉我，潮热发生的时候，自己会突然莫名其妙流了一身又一身的汗，头发湿透。而这个现象，随着她的年龄和月经的逐渐缺失，潮热开始不分时、不分场合地出现，“有时候，一小时可以发生2-3次。”P又用纸巾擦了擦脸上的汗。

没想到，半年过后，我在自己身上，也发现了潮热的迹象。

最开始的时候，只是晚上睡觉的时候，有时半梦半醒间突然觉得好热，掀掉被子没一会儿，又觉得非常冷，把被子又严实地从头盖到脚。不一会儿又浑身冒汗，再打开被子，直到全身发冷。如此反复，睡眠也如冰山在意识的海面上时隐时现。

一开始，我以为是因为晚餐时喝酒导致的燥热，后来发现在不喝酒的日子里也是这样。由于三十岁以后我就一直受PMS（经前综合症）的困扰，平时都会关注自己月经前的情绪和其他相关症状；我开始观察和记录潮热发生的时间。随着记录的数据越来越多，我逐渐发现，这种时冷时热的现象，真的跟月经周期有关；月经前的一两周，它们的发生似乎更为频繁。有时候在地铁里，有时是在办公室，我会突然汗流浃背；拿起小镜子一照，脸上和脖颈上的汗珠清晰可见。

最近的一次明显的潮热，发生在和朋友唱KTV的时候。窄小的包房里，我的头发湿成一缕一缕的；不知道别人能否闻得到，但总觉得自己身上散发着难闻的气味。年轻的时候，唱完KTV到半夜，总难免去泡个夜店续个摊。而现在，我浑身湿透，像个被雨淋过的人，尴尬地站在角落，一心只想回去换身衣服。

进入围绝经期的结果之一，大概是我不可能再过年轻时那种花蝴蝶般一晚上换好几个场子的夜生活了吧。

和潮热一起出现的，还有脑雾，也就是记忆力的断崖式下降。明明没多久前才做过的事情，大脑却完全空白，仿佛记忆力被crtl + del，彻底删除一般。

脑雾

“今天收到好几个客户的投诉，又发生了网络付款不能通过的问题。”公司的客服妹妹小培给我发来一条消息。

“好的，我马上联系付款经理帮忙处理。”我回复她，一边把消息转给了分管付款的刘经理，没太去理会脑子里闪过的问题，为什么小培用了"又"这个字。

过了不到五分钟，刘经理转给我一条历史消息，并告诉我，”这个问题去年12月已经出现过了，是因为我们系统更新的时候，与X银行的对接接口没有更新的缘故。“

什么，去年十二月出现过同样的问题吗？我对此完全没有印象，该不是在我休假期间出现的吧。我点开了刘经理引用的那条去年十二月的消息，发现自己不仅没有休假，而且全程参与其中。我甚至在问题解决之后，还写了事故报告，其中就明白地提到了事故原因。我的报告中白纸黑字地写着，”为避免类似状况出现，之后的每一次更新系统，都必须将X银行的接口重新更新。“

“那这次还是用一样的方法处理。”我故作镇静地回复，但心里全是慌乱。这种把过去发生过的事忘得一干二净的尴尬的情况，已经不是第一次了。这一年来，我有几次在每周例会上头脑一片空白，完全想不起某个议题是上周讲过的；也曾在工作中遇到一个问题是觉得似曾相识，好像似乎曾经遇到过类似的问题，但就是想不起来，直到同事翻出了几个月前的聊天记录，才恍然想起，这个问题不仅我们几个月前刚刚遇到过，而且还有了标准答案，只是我把答案连同问题一起忘个干净。

年轻的时候，我以记忆力好为豪，更是曾经对“一孕傻三年”这类说法嗤之以鼻，认为这不过是现代社会观念里对女性又一次的绑架和贬低。直到自己生完小孩的第一年，才明白，这个说法是真实存在的，只是它并不是女性的错，而是长期照顾小孩缺乏睡眠，加上荷尔蒙分泌水平大起大落的结果。当时，我仅仅只是感慨怀孕生产对女性身体的影响，并没有意识到，原来我们女性在健康的许多方面，包括大脑功能，都是严重受到激素影响的。

后来我在《自然》杂志上读到过一篇研究文章，文章中提到，女性的阿兹海默症比男性高的可能原因之一，就是卵泡刺激素（FSH）增高。而另一些研究则指出，卵泡刺激素并不是其中一种性激素，也不是由于该激素本身的数量造成了该项差异，而是由于女性一生中，各项性腺激素变化的幅度以及频率，导致了这一结果。虽然我家里的女性亲戚并没有人有阿兹海默的症状，但我还是担心，自己现在只有40岁，记忆力就已经被围绝经期的激素所影响，之后会不会也有阿兹海默的风险呢？

面对大脑时不时突如其来的空白，有时候我会想，自己的记忆水平能不能拼得过不断向后延长的退休年龄。那些网传的35岁、40岁后的裁员，是不是很快也会发生在我身上，而裁员的理由则是“因记忆力减退而无法胜任工作”。

情绪

三十岁的时候，有一次我被邀请去一个朋友的朋友家吃晚饭。吃完饭后，大家开始玩起“掘金者”的桌游。这是我第一次玩这个游戏。在一轮游戏结束后，我认为其中一个人作弊；而他又狡辩了几句。没等他说完，我把手上的牌全部摔在桌子上，然后跑到卫生间大哭起来。

我能够想象留在牌桌上的人们面面相觑的神情，他们一定在想，“至于吗，不就是个桌游吗？这女的是不是有毛病，怎么这么情绪化。”是的，“情绪化”是那时熟悉的朋友时常会揶揄我的地方。但第一次去不那么熟的别人家，因为那么小的一点事，就做出摔了牌、躲到厕所哭这么不体面的事，已经不能用情绪化来解释了。

这件事之后我试图反省，为何那天晚上自己会情绪失控，而且在公众面前做出这么不礼貌的行为。我对自己的情绪百思不得其解，一直到有一个女朋友，跟我说起了“PMS”——经前综合征这个概念。

经前综合症（Premenstrual syndrome，PMS），有时被称为经前紧张症（PMT），是在女性月经来潮之前一至二周出现的生理及心理相关症状。症状的程度因人和时间而异，约在月经出现时结束。常见症状包括粉刺、乳房压痛、腹胀、容易疲倦、易怒及情绪上的改变。症状一般会持续六天。多数育龄妇女（约80%）都有一些经前综合症的症状。

从三十岁开始至今，经前综合征已经陪伴了我十年。其实知道自己有这个症状时，心态反而放松下来了，因为我的反常行为得到了解释。那些行为不是我的错，至少不仅仅是。它们来自我身体内荷尔蒙水平的变化，大部分时候，我身不由己。但也正因为知道自己的问题，我可以在每一次有迹象”犯病“时，就做好心理准备，告诉自己，你现在正在被激素水平控制中，你的行为可能不来自于你自己。

在“情绪爆炸期”，我尽量不出门，避开社交活动，以免出现之前那样的”社死“行为，并且以读书、跑步、写作和冥想来平复自己的心情。但有时仍然免不了莫名的沮丧或悲伤，或者激烈的愤怒情绪：我曾经因为去餐馆吃饭、老板正在大声训斥员工，而愤怒地留下差评，也曾在情绪极其低落之时出门跑步，却边跑边哭。

赘肉

春节的时候，我去朋友家聚会。那天来了很多人，当朋友C走进来的时候，我一下子注意到了她的变化——她的小腹有明显隆起，腰身看起来比之前粗了一圈。我没多想，走上前去恭喜她，”哇，好久不见，原来你快要有二宝了！“

C干笑了两声，”啊，不是的，我没有怀孕。只是最近内分泌失调，所以有点发胖。“

我尴尬极了，赶紧向她道歉，并迅速把话题转向了别的地方。那天之后，我一想起自己的冒失，就特别想抽自己；好几个月都没敢跟C说话，更没再聊起这事。

或许是基因决定，我从小到大都是一个体型偏瘦的人。从14岁到40岁，体重一直在45公斤到47公斤之间徘徊，很少有大幅度的增减。就连孕期增重的12公斤，也在生完以后两个月内全部减掉了。即使偶尔有一段时间暴饮暴食，体重略涨，也能很快甩掉。

没想到，40岁过半以后，即使我坚持一周跑3-4次、每次约一小时的大量规律运动，体重仍然迅速增加到了50公斤。体重本身并不能说明所有问题，但可怕的地方在于，我的腰腹臀开始堆积赘肉，长出了顽固的“游泳圈”，而且无论怎么控制饮食，怎么运动，都甩不掉。

我怀疑这也是围绝经期的影响，上个月决定去抽血查了激素水平。结果显示，甲状腺和几个性腺激素指标都不太正常；据妇科医生的分析，这确实是由于进入围绝经期而引起的内分泌失调。

内分泌失调？我突然想起了之前对C的误会，她不就说自己是内分泌失调吗。C比我年龄小一些，37岁，她也有类似的围绝经期症状的困扰吗？

我鼓起勇气，约C一起吃饭。说到那次的失言，我向她道歉，她笑了，很坦然地说，没关系。其实她原本确实也准备要生二胎，但自己从去年开始内分泌失调，去医院查过激素水平之后，医生也说是围绝经期的症状之一。由于这个症状，她的体重暴增十几公斤，无论她如何尝试节食和运动，都没什么效果。C说自己原本也是偏瘦的体型，一开始突然爆肥的阶段，她也很难接受自己的身体变化。但当真的查出围绝经期的时候，她反而坦然了。

“因为知道这些是内分泌失调引起的，并不是我的错；这段尝试减肥的时间里，我收获了健康的饮食习惯，规律的运动习惯，我觉得自己已经找到了新的平衡。现阶段我也不那么想再要小孩了，我想先照顾好自己。”C夹起火锅红汤里的一片肥牛，又喝了一口啤酒，“你看，我现在喝酒吃肉也坦然多了。”

C的自洽安慰了我。原来我们都会有甩不掉的赘肉啊，想想以前，还相信“守住腰围，才能守住少女和中年妇女的分界线”这种男凝的说法；也曾一直自豪于自己在运动和饮食方面的控制，甚至误认为，肥胖一定是不自律的结果。

现在我也成了以前难以想象的肥腹粗腰大臀中年妇女，才明白，到了被激素控制的年龄，很多事情并不是自律就能改变的。虽然沮丧，但也让我对他人和自己都更加宽容。这世界上就是有许多无法控制的事情，接受现实，也接纳自己，让该发生的去发生吧。

除了潮热、脑雾、情绪失控和赘肉，围绝经期还有其他的症状，比如严重的失眠——每次月经前的一周，我都会有四五天的时间睡不着，或是早醒，或睡眠很浅，感觉一整个晚上半梦半醒；又比如，各种烦人的妇科炎症——阴道炎、尿道炎等。当然，大部分女性最直接的担心，还是与月经有关的一切，比如月经量减少，经期变得不规律，或者推迟等。我与80年出生的女友S分享了自己近期的这些症状。她却告诉我，今年她彻底绝经了。“40岁之前，我一直是那种被人说看着比实际年轻很多的人，感觉自己从外表到精力，都处于年轻人的状态。但40岁我得了桥本型甲减，需要每天吃药，月经似乎也一次比一次晚，从一开始的一个半月来一次，到两三个月一次，半年一次。45岁的时候，我已经一年没有来月经，医生宣告我进入了更年期。”

“但是，”S又补充道，“现在我想通了，每个女性都会迎来这一天，我还是得好好地把日子过下去呀。”

在第一次出现围绝经期的症状以后，时隔半年，我再次站在了马拉松的跑道上。这一次，我担心的事情没有发生——没有妇科炎症，也不用再忍受自己浑身散发着难闻的气味、毫无尊严的样子；但我仍然睡不好，体重和腰围也比半年前又多了两公斤，身体状态比半年前还要差一些。不过，如今的我已经接纳了自己正在经历的这一切。

21.1公里的道路在我的眼前展开，眼前攒动的人头变成模糊失焦的背景画面。在这被激素控制的一生中，至少我还能掌控当下所能做的事——比如跑步。我抬起腿，开始做热身运动——这是我的身体，它可能肥胖、笨拙、疲惫，可能接下来还要经历更多的症状。但是在此刻，我决定与它和解。

发令枪响起，我向前奔跑，把种种不适都抛在身后。