起初只三两座，远远地立在地平线上，白色的叶片缓缓转动，像几个巨大的钟摆，丈量着风的脚步。后来渐渐多了，东一座西一座地散布在田野间，成了这平原上的新景致。
风车很高，足有几十丈，远远望去，那细长的塔身笔直地插入云霄，顶端的叶片转起来，划出一个个巨大的圆。晴天时，叶片在蓝天下显得格外洁白；阴天时，又成了灰蒙蒙的天幕上几道模糊的影子。
农人们起初颇不习惯这些突兀的大家伙。王老汉说，它们搅了他看日出的兴致——从前地平线干干净净，如今总要避开那些转动的叶片才能看见完整的太阳。李家的媳妇抱怨，风车转动的影子投在院子里，晃得她头晕。孩子们却喜欢，常指着风车喊："看，大风车！"仿佛那是天外飞来的什么新奇玩具。
风车立得久了，人们也就习以为常。春耕时，拖拉机在风车下隆隆驶过；秋收时，联合收割机绕着风车转圈。风车成了新的地标，农人们指路时不再说"往东走二里"，而改口"到第三座风车那儿往右拐"。
风大的日子，叶片转得飞快，发出低沉的嗡嗡声。风小时，它们懒洋洋地挪动，有时干脆停住不动。最有趣的是有雾的清晨，风车下半截隐在雾里，只露出转动的叶片，远远看去，活像几个巨人在云中摆手。
风车脚下，野草长得格外茂盛。大约是塔身挡住了部分风雨，形成了一小片特殊的微气候。蒲公英、野菊、狗尾草，在钢铁的阴影下照样开得热闹。偶尔有野兔从草丛中窜出，竖起耳朵听风车转动的声响，又倏地钻回草丛去了。
冬日里，风车披着雪，叶片上结着冰凌，转起来带着"咯吱咯吱"的响声。有麻雀停在塔身上，啄食结在螺栓上的冰碴。放羊的老汉赶着羊群从风车下经过，羊儿们抬头望望转动的叶片，又低头啃起雪下的枯草。
风车不言不语，只管转它的。麦子青了又黄，玉米种了又收，风车只是转。农人们出生、长大、老去，风车还是转。它们像是被施了魔法的巨人，不知疲倦地挥动手臂，把无形的风变成千家万户灯盏里的光。
有时黄昏时分，夕阳把风车的影子拉得老长，横跨好几块田地。影子扫过麦浪，扫过村舍，最后消失在远方的地平线下。这时若有人站在风车下抬头望，会看见转动的叶片把天空切割成不规则的几何图形，忽明忽暗，恍如梦境。
而今这些风车已经成了农安平原的一部分，就像从前的磨坊、水井一样寻常。它们站在那里，把风变成电，把古老的土地与现代的生活连在了一起。偶尔有城里人驱车来看，举着相机拍个不停，农人们见了，只是笑笑，继续忙他们的活计。
风车依旧转着，不紧不慢，不分昼夜。它们转走了时光，转来了变化，却始终沉默如初，如同大地上一个个白色的问号，指向天空，指向未来。
