老杨树的叶子太密了，把巷子里的光线都吃掉了大半。王阿婆走在树下，驼着的背脊像一张拉满的弓，每一步都走得缓慢而沉重。巷子很空，只有她的影子在地上爬行，偶尔被树影吞没，又艰难地挣脱出来。
羊肉米线馆的招牌在巷子口亮着，红底白字，新得很扎眼。王阿婆路过时闻到了汤底的香气，脚步不自觉地顿了顿。她想起上个月儿子回来看她时，就是带她来这里吃的米线。那时候儿子说："妈，您一个人住着，要记得按时吃饭。"她当时只是点头，心里却想：一个人吃饭，哪有什么按时不时。
回到家，王阿婆摸索着掏出钥匙。钥匙圈上挂着孙子小时候的生肖挂坠，已经磨得看不出是龙是蛇。推开门，屋里比巷子里更暗。她没开灯，径直走到沙发前坐下。这个两室一厅的房子，自从老伴走后，就显得格外空旷。电视机已经半个月没开了，遥控器放在茶几上，积了一层薄灰。
冰箱里还有前天煮的粥，王阿婆热了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。餐桌是老伴在世时买的，能坐六个人，现在只摆了一副碗筷。儿子上次说要给她换张小桌子，她没答应。这张桌子见证过一家人围坐吃饭的热闹，虽然现在只剩下她一个人，但那些记忆还在。
夜里膝盖又开始疼了。王阿婆躺在床上，听着关节发出的细微声响。医生说是骨质疏松，开了药，但药太贵，她总是省着吃。床头柜上放着全家福，是孙子满月时拍的。那时候儿子一家还住在同城，周末总会带着孩子来看她。后来儿子升职调去了省城，见面就变成了一年两三次。
天快亮时下起了雨。王阿婆起身关窗，看见巷子里那两棵老杨树在风雨中摇晃。树叶太密了，雨水积在叶子上，沉甸甸地往下坠。她突然想起年轻时听老人说过，树太老了不修剪，枝干会被自己的重量压垮。
手机在枕头下震动，是儿子的消息："妈，这周末公司临时有事，可能回不去了。您记得按时吃药，有事打电话。"王阿婆把手机放回去，盯着天花板发呆。她其实有很多事想说：降压药吃完了要去医院开，楼上水管漏水找过物业三次都没修好，上周买菜时在菜市场差点晕倒......但最后她只回了一个"好"字。
雨停了，王阿婆又走到了巷子里。羊肉米线馆已经开门了，老板娘热情地招呼她："阿婆，进来吃碗米线吧！"她摇摇头，继续往前走。走到巷子口时，她回头看了一眼那两棵老杨树。阳光透过树叶的缝隙漏下来，在地上划出斑驳的光影。
王阿婆突然觉得，自己和那两棵老树很像——枝繁叶茂了一辈子，如今却因为太过茂密而挡住了自己的阳光。子女就像那些伸向远方的枝丫，越走越远；而她的根，却始终扎在这个老巷子里，无法移动。
回到家，王阿婆拨通了社区养老服务中心的电话。电话那头的小姑娘声音很甜："阿婆，我们下周有老年健康讲座，您要来听听吗？"她握着话筒，突然觉得喉咙发紧。最终她只是说："我先想想，先想想。"
挂掉电话，王阿婆从抽屉里找出一个笔记本，开始写购物清单：降压药、青菜、鸡蛋......写到一半，她的手停住了。本子上密密麻麻的字迹突然变得模糊起来，原来是一滴眼泪落在了纸上。
窗外，那两棵老杨树依然静静地立着。树叶在微风中沙沙作响，像是在诉说一个无人倾听的故事。
