夕阳西下，我攥着皱巴巴的五块钱站在街边小店前，看着玻璃柜里热气腾腾的盒饭，最终还是默默转身。泪水在眼眶里打转，喉咙像被什么堵住，满心的苦涩与悲凉——谁能想到，退休金每月5000元的我，在儿子家养老仅仅三个月后，竟穷到连一顿五块钱的盒饭都吃不起。这段原本以为能安享天伦的日子，成了一场让我身心俱疲的噩梦，撕开了亲情背后残酷的现实。
退休前，我在岗位上勤恳工作了大半辈子，退休后每月5000元的退休金，虽不算丰厚，却也足够我在老家过着安稳的生活。平日里，我会精心打理阳台上的花草，偶尔和老友们聚在一起喝茶下棋，周末还能去菜市场挑些新鲜食材，给自己做顿可口的饭菜。生活平淡却惬意，我本以为自己的晚年就会这样平静地度过。
然而，儿子的一通电话打破了这份宁静。电话那头，儿子声音疲惫，诉说着工作的辛苦、生活的压力。房贷、车贷像两座大山压得他喘不过气，孩子的奶粉钱、教育费也让他焦头烂额。“爸/妈，您能不能来帮帮我们？”儿子带着恳求的语气说道。听到儿子的难处，我的心瞬间揪了起来。他是我含辛茹苦养大的孩子，如今他遇到困难，做父母的哪能袖手旁观？于是，我没有丝毫犹豫，收拾好行囊，带着对未来生活的期许，奔赴儿子所在的城市。
初到儿子家，我便主动承担起了家务。每天天还没亮，我就起床准备一家人的早餐；接送孙子上下学、洗衣做饭、打扫卫生，这些琐事填满了我的生活。我想着，只要能帮儿子减轻负担，再辛苦也值得。可渐渐地，我发现事情远没有我想象的那么简单。
儿子和儿媳开始频繁地向我开口要钱。今天说车贷要逾期了，明天说孩子的兴趣班要缴费，后天又说家里的物业费、水电费没钱交了。看着他们愁眉苦脸的样子，我不忍心拒绝，一次次从自己的退休金里拿出钱来。起初，我还觉得这只是暂时的，等他们缓过劲来就好了。可随着时间推移，要钱的频率越来越高，金额也越来越大。5000元的退休金，在各种支出面前，变得捉襟见肘。
有一次，儿媳说想买套新衣服参加公司聚会，却抱怨手头紧。我刚想开口安慰几句，她便话锋一转：“爸/妈，您看能不能先借我点钱？等发工资了就还您。”我心里虽有些犹豫，但看着儿媳期待的眼神，还是把钱给了她。可从那之后，还钱的事再也没被提起。类似的情况不断发生，我的退休金就像一个无底洞，源源不断地填补着他们生活的缺口。
我也曾试图和儿子沟通，委婉地表达自己的担忧，说我的钱也不是取之不尽用之不竭的，希望他们能节省些，也为我留些养老钱。可儿子总是不耐烦地打断我：“您就我这么一个儿子，我的困难不就是您的困难吗？您帮衬帮衬不是应该的吗？再说了，您现在吃我的、住我的，出点钱也是应该的。”儿子的话如同一把利刃，刺痛了我的心。我何时成了他们眼中的“累赘”，需要用金钱来换取容身之所？
更让我寒心的是，他们对我的态度也越来越冷漠。我每天辛苦操持家务，却很少得到一句感谢；精心准备的饭菜，换来的可能是儿媳的挑剔和不满。他们在家中谈论着新换的手机、计划中的旅行，却从不考虑我的感受，也不在乎我的经济状况。我就像一个透明人，被他们忽视，被他们索取。
有一天，我出门办事，忙完后已是中午，肚子饿得咕咕叫。我来到一家街边小店，看到五块钱的盒饭，想着简单吃一顿。可当我摸向口袋时，才发现兜里只剩下寥寥几元钱——这个月的退休金早已被儿子一家“借”得所剩无几。那一刻，我站在店门口，进退两难，满心的凄凉与绝望。曾经，我从未想过自己会沦落到连一顿五块钱的盒饭都吃不起的地步。
三个月的时间，我的退休金几乎被掏空，而儿子一家却似乎把我的付出当作理所当然。他们没有丝毫改变，依旧过着大手大脚的生活，依旧不断向我伸手要钱。我终于明白，再这样下去，我不仅会失去自己的养老保障，更会失去最后的尊严。
拖着疲惫的身躯，我毅然决定回到老家。离开时，儿子和儿媳没有过多挽留，只是淡淡地说了句“路上小心”，仿佛我只是一个短暂借住的客人。坐在返程的车上，看着窗外飞驰而过的风景，我泪水止不住地流。我不怪儿子，我知道他有他的压力，但我更心疼自己，心疼自己的一片真心被忽视，心疼自己的晚年竟如此凄凉。
回到老家后，我开始重新审视自己的生活。我明白了，亲情不是单方面的付出和索取，养老也不能完全依赖子女。我要学会拒绝不合理的要求，守护好自己的养老钱，为自己的未来负责。我重新找回了曾经的生活节奏，和老友们相聚，参加社区活动，让自己的生活充实起来。虽然日子依旧平淡，但我却感受到了久违的踏实与安心。
这段痛苦的经历，让我深刻认识到，在养老问题上，我们必须保持清醒和独立。作为父母，我们爱子女，但也要爱自己；作为子女，更应该懂得感恩和体谅，不要让亲情在金钱的纠葛中变得支离破碎。希望每一位老人都能在晚年拥有尊严和幸福，也希望每一个家庭都能在亲情与现实之间找到平衡，让养老不再成为一道难以跨越的坎。
