1991年的冬天，我背着行囊站在河南某步兵师的新兵连操场上，呼出的白气在寒风中迅速凝结又消散。那时的我，满脑子都是"好男儿志在四方"的豪情壮志，一心想着要在部队大展拳脚。
可谁知道，在新兵集训一结束，命运就给我安排了一道坎，连长竟然让我去炊事班。
"革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。"连长找我谈话时这句话像一盆冷水浇在我头上。
我梗着脖子反驳："报告连长，我来当兵又不是来当伙夫的！"
可军令如山，第二天我还是拎着背包站在了炊事班门口，心里憋着一股无名火，觉得这是对我的侮辱。
司务长是个三十出头的山东汉子，姓张，脸上总挂着和善的笑容。
他看出我的情绪，当天晚上把我叫到他宿舍。那间不足十平米的小屋里，一张行军床，一个简易书架，墙上贴着"厨房也是战场"五个毛笔字。
"小赵啊，"他递给我一杯热茶，"我当年跟你一样，觉得炊事班就是打杂的。可后来我发现，三百六十行，行行出状元。"
张司务长的话我没太往心里去，直到有天凌晨四点，我睡眼惺忪地跟着他去菜市场采购。寒冬腊月，他蹲在地上挑白菜的样子像个老农，手指冻得通红却依然一丝不苟。
"做菜如做人，"他边挑边说，"食材不新鲜，再好的手艺也是白搭。"那天中午，他用最普通的大白菜炒出了一道让我至今难忘的醋溜白菜，酸甜适口，脆嫩爽滑，连队战士们吃得碗底朝天。
慢慢地，我的抵触情绪像春雪般消融了。张司务长有二级厨师证，他教我们"横切牛羊竖切猪"，教我们"火候不到不揭锅"，更教我们"做事要像切土豆丝，粗细均匀才见真功夫"。
1993年我当上炊事班长时，已经能独立操办全连百十号人的三餐，最拿手的是红烧肉和酸辣土豆丝，战士们都说吃了我的菜训练都有劲。
可到了年底，当连队征求我是否留队意见时，我却犹豫了。
三年军旅生涯，我大多时间围着灶台转，总觉得少了些当兵的味道。"回家闯闯吧，"退伍前张司务长拍着我肩膀说，"记住，部队教你的不只是做饭。"
他送我一个红皮笔记本，扉页上写着"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来"。
回到安徽太湖老家，我把军装叠好收进箱底，发誓再也不碰锅铲。
回家没多久，就跟着战友王猛跑到广州打工。我干过小区保安，在烈日下站岗八小时；做过推销员，被人当骗子轰出门；最落魄时还开过摩的，在城中村窄巷里穿梭。
记得有次暴雨天，我载客到目的地后全身湿透，客人扔下五块钱说"不用找了"，那语气里的施舍让我攥紧了拳头。
"你是守着金饭碗要饭！"王猛有天喝多了拍桌子骂我，"部队培养你三年厨艺，你非要当苦力！"这话像记闷棍敲醒了我。
1996年春天，我用攒下的三万块钱在广州城中村租了间二十平米的店面，挂上"老兵快餐"的招牌。
开业第一天，我炒了三十份蛋炒饭，用的是部队里学的"黄金炒饭"技法，米粒分明，蛋香扑鼻。晚上数钱时手都在抖——净赚了两百多，比我开摩的两天挣得还多。
生意渐渐红火，小店从四张桌子扩展到八张，我雇了两个帮工。有次城管突击检查，说我油烟超标要罚款五千。我急得满头大汗，一个常来吃饭的街道办李主任替我解了围。
"小赵啊，"他临走时说，"你这手艺埋没在小巷子里可惜了，该找个正经门面。"这话在我心里种下了种子。
1998年，我认识了在隔壁服装店打工的王洁。这姑娘是湖南人，说话带着辣味，做事风风火火。有次她来吃饭，看我忙得脚不沾地，主动帮忙收拾碗筷。
后来她常来帮忙，有天打烊后突然说："赵哥，你该换个地方开店了。"月光下她的眼睛亮晶晶的，"我知道有家店面要转让，虽然贵点，但是临街。"
盘下那个店面几乎掏空我所有积蓄，装修时我和王洁天天泡在工地。她总说："部队出来的还怕吃苦？"
我们给新店取名"兵味馆"，门口挂着退伍证复印件和我在炊事班的照片。开业那天，张司务长居然托人捎来一副对联："烹小鲜若治大国，调五味如写人生。"
生意比想象中火爆，部队里练就的大锅菜手艺正好应对午市高峰。但好景不长，有同行举报我使用地沟油，食药监局突击检查那天，我看着执法人员取样，后背全是冷汗。
王洁握着我的手说："真金不怕火炼。"三天后检测结果还我清白，那位举报我的同行后来喝酒时坦白："老赵，我是看你生意太好眼红了。"
这次风波反而让"兵味馆"名声大噪。2001年我们结婚时，已经在广州有了三家分店。王洁怀孕后辞去工作专心帮我，她总说："你在部队学的不仅是炒菜，更是带兵的方法。"
确实，我把炊事班那套管理模式搬来店里：晨会点名、定期培训、季度考核，甚至搞"军事化"卫生标准。员工们笑称我是"赵连长"，有退伍兵来应聘，我都优先录用。
2008年金融危机时，不少餐馆倒闭，我却趁机低价盘下五个店面。王洁抱着刚上小学的儿子说："你呀，就像打仗时敢穿插的兵。"
那几年我们推出"老兵套餐"，每卖一份捐一元给我们当地的一个退伍军人基金会。有媒体来采访，我对着镜头说："没有部队那口大铁锅，就没有今天的'兵味馆'。"
如今在广州，我的二十多家分店遍布各区，每家店门口都挂着当年炊事班的合影。去年张司务长退休来广州旅游，我亲自下厨给他炒了盘酸辣土豆丝。
他嚼着土豆丝笑道："火候比当年强多了。"我突然眼眶发热，想起那个寒冬清晨，他教我挑白菜时说的话："食材不新鲜，再好的手艺也是白搭。"人生何尝不是如此？
有时深夜盘账，我会想起新兵连那个梗着脖子拒绝去炊事班的自己。命运就是这样奇妙，曾经最抗拒的，最终成就了你。就像苏轼写的："回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"
如今明白，人生没有白走的路，部队的大铁锅教会我的不仅是烹饪，更是一种在平凡中坚守的品格。每当新员工培训，我总会讲那个关于白菜的故事——看似简单的食材，用心对待，也能成为美味佳肴。
前几天儿子高考填报志愿，问我该选什么专业。我摸摸他的头说："选你心里最抗拒的那个，说不定那就是你的金矿。"
王洁在旁笑我"歪理邪说"，可我知道她懂——就像当年懂我守着灶台时的委屈，懂我创业路上的每一次犹豫。
如今"兵味馆"的招牌菜还是红烧肉和醋溜白菜，有食客问秘诀，我总笑着说："没什么特别的，就是把白菜当鲍鱼做。"
站在办公室窗前俯瞰广州夜景，霓虹灯下的城市像口沸腾的大锅。二十多年前那个背着行囊的太湖小子怎会想到，他人生的转折竟始于一口部队的大铁锅？
"千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。"或许人生的真谛就在于，接受那些起初抗拒的历练，最终在烟火气中找到自己的金光大道。
（故事素材来自“炊烟煮岁月”网友，清风晓整理，故事情节有虚构，图片来源于网络和AI合成，请勿对号入座）
