周末赶大集，听见俩大爷较真。“烟台美早才是顶流，你说天宝樱桃更甜？
”这话茬一挑，旁边卖樱桃的大叔笑了：“年轻人，咱山东樱桃的讲究，能从唐朝说到现在。
”《礼记》里记着“羞笾之实”，老辈人说那就是樱桃。
汉魏时家家户户种，唐长安禁苑千株樱桃树，孟夏一到，满枝红珠像落了片晚霞。白居易夸江南樱桃“香色鲜浓”，可咱山东樱桃，早就在北纬37°黄金带攒足了劲儿。烟台大樱桃第一个不服。
丘陵地避开春霜，昼夜温差把糖分熬得稠稠的，美早果大如乒乓，咬开脆嫩果肉，玫瑰香的汁水能甜到后槽牙。红灯早熟像急性子，五月就红透枝头，酸甜爆浆的劲儿，像极了初恋时的心跳。泰安天宝樱桃冷笑一声：“论资历，咱可是皇家贡品。
”千年栽培史藏在薄如蝉翼的果皮里，咬开汁水四溅，甜中带点俏皮的酸，连空气都飘着历史的甜。
当地人说“清明前后种瓜点豆”，可天宝人知道，樱桃树得在砂壤土里养出精气神。
福山樱桃默默掏出“铁含量比苹果高59倍”的杀手锏。美早像贵族，紫红果皮泛着光，果肉脆甜带韧；红灯是早熟卷王，果柄粗短像小灯笼。
高钙砂壤土养出的果子，维生素A能碾压葡萄橘子，吃一口抵得上半片营养品。山亭火樱桃坐不住了：“咱铁含量才是水果界头把交椅。”紫红果皮裹着厚实果肉，酸甜爆汁像含了整个春天，3000年种植史全浓缩在这颗小果子里。
更绝的是耐储运，从枝头到舌尖，新鲜劲儿一点不打折扣。
安丘庵上樱桃悄悄拔尖，大棚栽培早别人40天熟。
硬币大小的果子红得发亮，山泉灌溉养出水灵劲儿，农博会金奖拿到手软，成了地理标志产品。果农说：“咱这樱桃，三月末就能尝鲜，比别处早了小半个春天。
”乳山樱桃带着垛疃的骄傲来了，果皮透亮如玛瑙。美早果大如硬币，深紫果肉紧实多汁；红灯酸甜平衡得妙，咬着咔嚓响。
五月末摘的果子还带晨露，往嘴里一扔，果香混着阳光味，从舌尖甜到心尖。青岛山色峪樱桃藏在崂山西麓深谷，喝着崂山矿泉水长大。
“短把樱桃”最矜贵，柄短肉厚，甜度能飙到21度，攥在手里像攥着小太阳。从明朝万历年间活到现在，靠的就是这口矿物甜香。
临沂双堠樱桃长在清朝尼姑庵旧址旁，黑油土养出个大肉厚。红灯带点俏皮的酸，先锋甜得纯粹，果柄短得像精心量过，握在手里全是满足感。百年老树把灵气全攒进果子里，咬一口就像咬破了初夏的露珠。
文登大樱桃在昆嵛山樱桃节露脸，红灯美早红得发紫、黄得透亮。
果肉厚实能掐出汁水，酸甜比卡得刚好，甜到心尖又不腻人。百年栽培底子加上科技，硬生生把樱桃种成了艺术品。可现在有人犯嘀咕：“这么多品种，咋市场上常见的就那几种？
”快递小哥的保温箱里，烟台美早正跨越山海；直播间里，天宝樱桃刚上架就被抢空。
但山亭的火樱桃、安丘的庵上樱桃，好多人连名字都没听过，这不怪咱老百姓，实在是市场认“顶流”。咱山东樱桃有千年历史，每个品种都是宝。烟台美早的甜、天宝樱桃的雅、福山樱桃的营养，各有各的妙处。
可别让“顶流”遮住了其他好果子，就像老辈人说的：“百花齐放才是春，樱桃也一样。”末了想想，咱吃的何止是樱桃？
是《礼记》里的祭祀礼器，是唐宋文人的案头清供，是老百姓枝头的期盼。每颗樱桃落进嘴里的爆汁，都是千年雅韵撞上现代味蕾的甜，这口甜，得好好品。你说山东人该知道十大樱桃吗？
其实知道不知道不重要，重要的是这漫山遍野的樱桃树，藏着咱山东人对土地的深情。
每颗樱桃都是土地写给春天的情书，咱吃下去，就是最好的回信。
