最近，日本银发族因抢劫等犯罪入狱事件频发，65岁以上老年人占犯罪人口的22%，如尾道市某监狱47名在押囚犯平均年龄达74岁。
本应颐养天年的他们，为何会出现在监狱？原来，日本作为超级长寿大国，长寿耗尽老人积蓄，年迈让他们无力谋生，一些老人为享受免费餐食故意犯罪，这已演变为社会现象，日本老年人正步入孤独又贫穷的老龄化时代。
日本老龄化程度令人咋舌，这与其“团块时代”密切相关。1947年至1951年，日本有一群扎堆出生的婴儿，即“团块时代”，他们占日本总人口的10%，年轻时是社会主要劳动力，如今步入老年却成了社会“拖累”。
以日本超1亿人口计算，这1000多万人正推动日本走向深度老龄化。国际上，65岁人口总数超总人口数7%即为“老龄化社会”，而日本总务省数据显示，截至2024年9月，日本65岁及以上老年人有3625万，占总人口的29.3%，是“超老龄化大国”，每3人中就有1个老年人。
更令人担忧的是，日本国立社会保障和人口问题研究所预计，到2050年，全日本单人户家庭占比将上升至44%，其中超一半是老年人，这意味着“死得突然，活着无声”的人群数量不断增加。“活着无声”是因为独居老人鲜少与社会接触，面临孤独问题。尽管地方决策机构和扶持机构努力组织独居老人参加活动，但经济不景气地区常因财务压力、人手不足无法覆盖所有需要帮助的老人，“孤独死”现象时有发生，每年高达上万人。这些老人往往在去世后几天甚至几个月才被发现。
导演伊藤织诗的纪录片《孤独至死》记录了日本特殊职业——替代死者家属整理孤独死人群遗物的清洁队伍。镜头下，每一位死去的孤独者生前都过着与世隔绝的日子，他们并非无人关心，却选择失联，或许是因失联太久，也或许是日本“不愿给别人添麻烦”的文化让他们不愿因衰老给别人带去困扰，宁愿孤独死去。
日本老人宁愿孤独死，生前遭遇了诸多“围剿”。最大的“围剿”是对长寿的无奈与“恨”。长寿本是福气，但在日本却成了沉重负担。随着长寿人口增多，养老金需求增大，财政拨款难以满足。经济不景气下，年轻人自身难保，只能鼓动老年人继续工作，这引发了职场矛盾，老年人不退休占据岗位，导致年轻人就业机会减少，人才难以向上流动，生活质量无法提升，年轻人对老年人产生“恨”。
此外，日本医疗福利等社会资源向老年群体倾斜，年轻人需支付高额费用才能获得高质量医疗服务，加剧了社会“恨老”现象。不仅社会“恨老”，家人也可能“恨”。在日本，有长寿老人的家庭常形成“老老看护”模式，70岁的人照顾90岁甚至百岁老人。这些老人大多患有阿尔茨海默病，生活无法自理，看护者自己也需人照顾，却要照顾行动更不便的父母，身体和精神耗费巨大，还需大量金钱，许多家庭因此陷入疲惫，常出现老人被身边人亲手终结生命的极端例子。
有人疑惑为何不请护工，其实是请不起，护理岗位辛苦、人手稀缺、费用高昂，即便日本出台《护理保险法》，满足一定条件才能享受服务且个人支出高，即便经济条件允许聘请专业护工，老年人仍难摆脱“被恨”命运，日本还曾发生“护工连环杀人案”。
日本老年人也有自己的无奈，他们并非不想退休，而是经济上无法承受。安享晚年的前提是有劳动力贡献经济发展，但日本超老龄化又遇少子化，新生劳动力增长缓慢，上一时代衰老速度和寿命延长却未放缓，活着就有开销。虽然老人有养老金，但随着年龄增长、疾病来袭和生活成本上升，养老金杯水车薪，许多老人不得不继续工作。
日本决策机构延长退休年龄，鼓励企业招聘65岁以上老人，如今日本街头白发劳动力随处可见，甚至色情行业还有60多岁老人站街。经济困境不可避免，人际关系也成问题。日本NHK提出“无缘社会”概念，即人与人联系淡薄的社会。日本注重“缘”，但社会发展往“淡缘化”发展，传统血缘关系纽带模式逐渐分崩离析，许多独居老人成为“孤独死”潜在对象。
有些老人选择待在房间度过余生，有些则选择主动寻找社会联系，在老年群体中衍生出“墓友”这种新颖人际关系，即计划死后共同进入同一块墓地的人，在生前建立联系，彼此陪伴、交流，规划身后事，用这种方式对抗孤独和晚年生活的无奈。
变老和死亡是人生不可避免的一环，如何让老人体面地面对死亡，是衡量一个国家文明程度的重要标尺。然而，日本经济学专家成田悠辅曾发表极端言论，称解决日本老龄化问题的唯一出路是让老年人集体自我终结生命，这种言论荒谬且无建设性，不仅无法解决问题，反而可能引发代际冲突，将老人推向更孤独的深渊。
人人都会老去，都希望生命的暮年被社会温柔以待……
