晌午头的大棚里，刘大姐擦着汗盯着电子秤直咧嘴。
满地圆滚滚的甜王西瓜堆成小山，三轮车突突突往外运，车斗里的瓜碰得“咚咚”响。
，去年这时候她还在为阴雨连绵烂在地里的瓜愁得睡不着——今年开春一场倒春寒，本以为要减产，偏偏昼夜温差大，西瓜甜得能粘牙。
村头大货车排起长队，客商拿着小刀挨个划开瓜脐验货，红瓤上的黑籽闪着光。“今儿收购价1块2，比三天前跌了4毛！”刘大姐捏着手机算账，4个大棚卖了8万斤，收入刚破10万，可眼看着地里第二茬瓜要熟，心里又开始打鼓。
隔壁棚的老张叉着腰叹气：“秋后的无籽瓜才卖2毛钱一斤，咱这露天瓜要是赶上集中上市，怕不是要‘烂市’？”这话像根刺扎进人心里。都说昌乐西瓜是“金疙瘩”，沙壤地、火山灰，祖辈种了几十年，北京、东北的客商年年抢着来。
可如今大棚里的“甜王”卖得欢，田埂边的老品种却少人问津——去年引进的黄皮“金嘉童”，地头价能翻两倍，为啥多数人还守着老把式？
村支书蹲在沟渠边抽烟：“咱不能光靠老天爷赏饭吃，人家搞直播卖瓜、办西瓜音乐节，咱这线下收购的老路子，还能走多远？”晌午的太阳晒得塑料棚发烫，刘大姐翻出手机里的照片：前年暴雨冲垮大棚，灾后重建的新棚里，青绿色的“丹逐蜜”小西瓜挂在藤蔓上，像一盏盏小灯笼。“那回多亏了新品种抗涝，不然家底都赔进去了。
”她喃喃自语，手指划过屏幕上的收购订单，“可现在大伙看今年行情好，都打算扩种甜王，万一明年供大于求……”这话没人接茬，只有运瓜的三轮车碾过碎石路，发出“咯吱咯吱”的声响，惊飞了趴在瓜棚上的花蝴蝶。沟渠里的水哗啦啦流着，倒映着蓝天白云下此起彼伏的大棚。
远处传来拖拉机的轰鸣，是邻村拉着火山土来改良沙地——老辈人说“土是庄稼宝，肥是地中粮”，可如今更金贵的，是手里的种子和脑子里的新法子。刘大姐望着自家棚顶新装的自动卷帘机，突然笑了：“前两年怕花钱不敢换设备，如今算明白账了，这大棚西瓜要想甜，得让老把式跟上新世面。
”暮色渐浓时，村口的收购点还亮着灯，客商对着账本皱眉头：“东北降温了，运输成本涨了三成。”这话让围坐着的瓜农们面面相觑，刚才还讨论着换新品种的热闹劲儿，突然像被掐了苗头。
老张吧嗒着旱烟说：“咱种瓜的，终究是看天吃饭。可这老天爷的脸，谁说得准呢？”月光爬上棚顶时，刘大姐蹲在瓜堆前挑拣次瓜——有些瓜脐稍大，有些表皮带点纹路，这些卖不上高价的“瑕疵品”，从前只能喂猪。
“抖音上有人直播卖‘丑瓜’，说甜度更高。”她摸着瓜皮琢磨，“要不咱也试试？
”黑暗里，手机屏幕的光映出她眉间的皱纹，却也照亮了堆成小山的西瓜——这些带着泥土味的“甜疙瘩”，承载的不只是一季的收成，更是一辈辈瓜农心里的盼头。露水打湿草叶时，收购点的电子秤终于停了。
刘大姐数着手里的钞票，突然想起开春那场倒春寒，夜里打着手电筒挨个检查大棚保暖的情景。“种地嘛，哪能没个磕磕绊绊。”她把钱揣进裤兜，望着远处正在搭建的新育苗棚，“只要种子对路、路子活泛，咱这西瓜，总能甜进城里人的心坎里。
”晨风掀开棚帘时，第二茬西瓜的藤蔓正悄悄攀爬。
刘大姐望着泛着青的小瓜纽，心里又燃起股子劲头——不管行情怎么变，这沙土地里长出的甜，终究是咱农民的底气。只是临睡前她又念叨：“要是能有个准头，知道明年啥品种俏、啥时候该抢收，咱这心啊，也能少操些闲心。
”这话在夜色里消散，像极了瓜棚上的雾气，看得见摸不着，却实实在在地，让每个瓜农的梦里，都带着甜丝丝的盼头。西瓜甜不甜，咱农民的日子才是“试金石”——只要土地不闲着，脑袋不僵化，这“西瓜之乡”的甜滋味，总归断不了。
