卡夫卡日记摘录（1910）
1910年
我耳边感觉清新、旷野、凉爽、滋润，好像一片叶子。
我写这个完全决定于对我身体和对我身体未来的绝望。
如果这种绝望果是这样注定了的，这样与其对象连结在一起的，像是被一个掩护撤退并为此粉身碎骨的士兵这样制止了的，那么，它不是真正的绝望。那种真正的绝望立刻而且总是超越了自己的目标（在这个逗号的地方表明，只有第一个句子是正确的）。
你绝望了？
是吗？你是绝望了？
你跑开？你想躲起来？
作家在谈论臭味。
穿白衣服的缝衣女工在大雨中受淋
在我五个月的一段生活中，我什么也写不出来，我对此也许是满意了，对我来说，这种状态是没有力量可以取代的，尽管大家或许对此是有责任的。终于、在这五个月之后，我突然心血来潮，又一次要跟自己说话。当我真的问自己的时候，我总还是有问必答，这个时候，总能从我这个稻草堆里拍打出一些东西来，这五个月来，我便是这样一个稻草堆，而且它的命运看上去应该是，在夏天里被点燃，而且旁观的人还没来得及眨一下眼睛，它已迅速地化为灰烬。这个命运却偏偏让我遭遇了！不过，这应该十倍地在我身上发生的，因为我从不后悔这个不幸的时期。
我的处境不是不幸，但却也不是幸运，不是冷漠，不是虚弱，不是疲惫，更不是别的兴趣，那么它究竟是什么呢？我对此的莫名其妙，大概跟我的无能写作有关。我相信我能理解这种无能之感，但却不明白的根源。就是说，我突然想起来的一切事情都不是从根本上进入我的脑海的，而是不知从什么地方半途闯入的。那么，谁不妨去试一试将这些东西抓住，试试去抓一棵草，并且死死地去抓住这棵刚刚开始从茎杆当中长出来的草。
有些人大概能这么做，比如日本的杂技艺人，他们在架梯子上攀爬，这梯子不是架在地上，而是支撑在一个半躺着的人高抬的脚掌上，这梯子不是靠在墙上，只是悬升在空中。我不会这一套，再说我也没有那双支撑我的梯子的脚掌。
这当然不是所有的一切，而且这样的一种质问还不能让我开口。但是每天至少有一行文字是针对着我的，就如有人用望远镜对着那颗慧星一样。可是我真有那么一次出现在那个句子面前、被那个句子吸引过去。比如说就像我在去年圣诞节的那个样，在这期间我竟然达到这种程度，我还刚刚能控制住自己，这个时候我真的觉得我登上了我的梯子上的最高一级，不过这架梯子是稳稳地立在地上的，依靠在墙上的。可是那是什么样子的地呀。什么样子的墙呀！不管怎么说这架梯子却没有倒下，我的双脚就这样将它压在地面上，我的双脚就这样将它抵靠在墙上。
1910年5月17日到18日的短夜
和布赖、他的夫人和他的孩子在一起。我从自身中走了出来，暂时地听到了我自己的声音，像只小猫随便发出的哀号，但总还是叫了。
不知多少天又是无声地过去了，今天是5月18日。我甚至连每天将这支蘸水钢笔杆、这段木头抓在手中的决心也没有。我已经知道，我没有这个决心。我划船、骑马、游泳、晒日光浴。因此，我的小腿肚良好，大腿也不错，肚子也可以了，可是我的胸部已经损耗非常，要是我的头转到后颈……
1910年11月16日，10点
我不会让我自己累着。我要跳进我的小说里，即使这会划破我的脸孔。
1910年12月19日
已经开始在办公室里工作。下午在马克斯那里读了一点儿歌德的日记。那遥远的地方已经静静地记录下了这样的生活，这些日记燃烧着火焰。一切事情的发生过程是那么清晰，使它们神秘起来。如此，就像一座公园的栅栏让眼睛得到了宁静，在观察远处草坪的时候却将我们置于不适当的敬畏之中。
正好，我已婚的姐姐第一次来看我们。
1910年12月20日
我以什么来原谅昨天写的关于歌德的说明呢（这说明几乎是那样不真实就像由它描述出来的感觉，因为真实的感觉被我的姐姐驱散了）？什么也没有。我用什么来原谅我今天什么也没写呢？什么也没有。特别是我的身体状况不是最坏的。我的耳朵里经常有一种呼唤：“你来吧，看不见的审判官！”
为使这些虚假的、无论如何也不会从历史里跑出来的地方最终让我安静下来，我写出两点“他的呼吸就像对一个梦境的叹息，在这个梦境里的不幸要比我们这个世界上的不幸更容易忍受，以致使平常的呼吸已经变成满足的叹息。”
现在我从高处看他是那么自由，就像人们俯看一场小小的有耐心的游戏，对这种游戏人们会对自己说：那是在做什么呀，我不能将这些小球弄进洞穴里去，一切都是属于我的呀，这玻璃、这镇定自若、这些小球体，还有这里的什么；所有的技巧我都能简单地将它们装进口袋里。”
1910年12月26日
两天半里，我——自然不是完全地——孑然一身，这是本来的我，现在我已经就这样在路上了，即使没有变化。独处的时候有一种永远也不会失灵的超越我自己的力量。我内心的东西跑出来了（暂时只是表面的），我准备将更深的东西挖掘出来。我内心中一种小小的秩序开始形成，我不再需要什么，因为杂乱无章伴随着平庸之才乃是最可恨的东西。
1910年12月27日
我的力量连写成一个句子都不够。是呀，如果这涉及要说的话，如果写下一个单词，这就足够了；而且如果人们能在安详的意识中转过身去，完全用自己来充实这个单词就好了。
孙龙生｜译
