这几天，热搜又被一桩医生的“桃色风波”占据了高地，虽然看着像娱乐八卦的剧本，但细节一层层扒下来，大家讨论的方向逐渐偏离了八卦本身——有钱有背景，真的能一路顺途、摆平一切吗？这世上的一切，是不是都是赤裸裸的权力游戏？
这让人联想到了几年前的一桩惊天案件：在美国加州，一位出身优渥的华裔“白富美”被控杀害前男友，也是她两个女儿的亲生父亲。这起命案不仅剧情反转不断，更因为她开出了一笔“离谱”的保释金而震惊全美。
一边是豪门光环，一边是血腥指控，金钱在这场拉锯战中扮演的角色，比任何律师都来得犀利。
1
华裔白富美谋杀前男友
故事的主人公叫Tiffany，一位在名利场中光芒四射的“白富美”。她出生于中国北京，后来取得美国国籍，是一名房地产开发商。别看她年纪轻轻，背景可是足以让人瞠目结舌：据说她的家族在中国坐拥数千万到上亿美元的资产，北京的两栋大楼只是冰山一角，除此之外，他们家的生意早已遍布全球——典型的二代。
一切得从2009年说起。那年，21岁的Keith遇见了大他两岁的Tiffany——一个是普通青年，一个是家境优渥的名媛，两人迅速坠入爱河，不久便开始了同居生活。
认识了Tiffany之后，Keith也从租房打拼的平民生活，一跃住进了加州的豪宅，过上了前所未有的精致人生：大房子、好车子，还有挥霍不尽的名牌和dollar，人生一下子开了挂。
2012年，两口子的大女儿出生，两年后，小女儿也降临了这个看似幸福的家，但这段感情并没有随着孩子的降生而稳固下来。
到了2015年10月，两人正式分手，Tiffany干脆利落地把Keith“请”出了她价值750万美元的希尔斯伯勒豪宅。
分手后不到一个月，Tiffany身边就换了人选——Kaveh Bayat，一位据称曾涉足大@麻交易的“生意人”，更巧的是，他还是Keith的朋友。
Kaveh迅速入住了Tiffany的家，和她以及两个女儿开始了“新生活”，这让Keith心里不是滋味。他不仅多次对他人抱怨Kaveh干涉他和孩子的关系，甚至威胁说要给Kaveh一点颜色瞧瞧。
到2016年春天，双方的关系表面上稍有缓和，但Keith的生活已经开始走下坡路。没了Tiffany的经济支持，他陷入了困境。
4月25日，Keith告诉Tiffany，他计划搬去俄亥俄州，住进他祖母的出租屋。虽然不舍得离开两个女儿，但现实让他别无选择。他提到经济压力巨大，连搬家的机票都可能负担不起。
Tiffany听后倒也表现出些许体贴，表示假期时可以带女儿们去俄亥俄探望他。但话虽温和，双方的敌意却仍旧暗流汹涌。
Keith显然还对Tiffany火速有了新欢这件事耿耿于怀，更让他焦虑的是，失去了这段关系，他的生活仿佛也一下子失去了重心与支撑，可以说是从天堂跌落了，这么大的落差几个人能受得了？
2
前男友离奇失踪，语音箱存诡异消息
三天后，Keith突然失踪了，仿佛人间蒸发。警方很快在旧金山的金门公园找到了他的手机，静静地躺在草丛中。更诡异的是，语音信箱里还留着一条Tiffany的消息，她语气平淡地问：“你是不是失踪了？怎么不接电话？”
说实话，这条语音属实是有点此地无银三百两的意思，一下子引爆了警方的警觉。
随后，执法部门展开了为期三周的大规模搜寻，同时对Tiffany和她的新男友Kaveh进行了调查。在接受讯问时，Tiffany告诉警方，Keith曾在分手后向她母亲开口，要求支付高达4000万美元的“分手费”，说是给两个女儿的“未来保障”。她的母亲当场拒绝，觉得这人简直疯了。
警方听完这番话，心里更是警铃大作——不仅有情感纠纷，还有金钱纠纷，妥妥的嫌疑啊。
面对警方的疑问，Tiffany坚决否认，她表示事发当晚她和Keith在一家煎饼店见了面，讨论了孩子们的近况，然后自己就开车离开了，把他留在了停车场。但警方却拿出了手机定位数据：那晚两人的手机最后一次同时出现的地点，不是在煎饼店门口，而是在Tiffany位于希尔斯伯勒的豪宅里。
一名调查员更是直言，证据显示Keith当时应该还待在Tiffany的车里。但Tiffany死咬着不松口，坚持说他没上她的车。当被问到那Keith的手机怎么会出现在她车里时，她显得有些惊讶，表示这是她第一次听说这种说法——一边否认，一边回避，态度模棱两可，反倒更让人起疑。
案件随后进入审理阶段。检察官试图证明是Tiffany将Keith引回他们曾经共同生活的豪宅，接着由Kaveh开枪将其杀害。然而，尽管证据重重，这一指控最终还是没能成立，Tiffany得以继续保持“无罪”。
不过，就在2017年审判前夕，案情突然迎来了一个“惊天一爆”。Tiffany和Kaveh的私人教练兼临时保镖Olivier Adella站出来作证，声称案发当晚，两人开车载着Keith的尸体出现在他家门口。
Adella说，当时车子停在他公寓楼下，Tiffany坐在副驾驶，Kaveh在后座，Keith也坐在前排，但人已经没了呼吸。
Kaveh随即亮出一把黑色手枪，威胁Adella处理尸体。面对生死威胁，Adella只得硬着头皮照办。他驾驶车辆驶上101号高速，把Keith的尸体丢下了路边的斜坡。
两周后，警方才在郊外的一处草丛中发现了高度腐烂的遗体。而在运尸途中，Adella则将Keith的手机“顺手”扔进了金门公园，这也就解释了手机的“失而复得”。
最令人玩味的，是Tiffany在得知Keith确认死亡后的反应——没有震惊，没有哽咽，只是淡淡地来了一句：“哦，是他吗？”冷静得仿佛只是听说邻居家的猫走丢了。
尽管她的律师解释说，她当时声音发生了变化，是因为“过于震惊”，但这番辩解，实在很难打动公众和陪审团的心。
3
拿出天价保释金，直接无罪释放
十天后，剧情迎来了高潮。Tiffany、Kaveh，以及“被夹在中间”的保镖Olivier Adella三人齐刷刷被控一级谋杀。法庭上，证据像雪片一样飞进来：车内发现了Keith的血迹，弹壳上有他的DNA，还有种种蛛丝马迹无一不指向这场命案背后并不简单。
但Tiffany的律师团队迅速反击，甩锅甩得干净利落。他们坚称Tiffany和这场谋杀案毫无关系，整起事件完全是Adella一人自导自演——动机、执行、收尾，全包一条龙。
2019年11月15日，经过长达12天的审议，陪审团最终裁定：Tiffany无罪。她当庭释放，法锤一敲，不仅让她恢复自由之身，也引爆了当地社区的强烈不满。公众哗然，有人愤怒地质问：难道金钱真能洗白一切？而圣马特奥县的地方检察官却冷静回应，称因证据不足，Tiffany无需为Keith的死承担刑责。
法院上，Tiffany的辩护律师依旧坚持是Adella“单人行动”，而Adella最终也因此被定罪入狱，服刑一段时间后获释。
不过，这场风波并没有随着刑事审判结束就彻底落幕。2018年，Keith的母亲Colleen Cudd不甘心，转而提起了一桩民事诉讼，控告Tiffany过失致人死亡。最终，双方达成和解协议：
Tiffany将为两个女儿各支付500万美元，等她们年满18岁后自由支配这笔钱。而代表Cudd的律师表示，这样的安排是为了让女孩们在经济上彻底脱离母亲的掌控，拥有真正属于自己的人生。
除此之外，Tiffany还同意支付5万美元用于Keith的丧葬和其他相关费用，另有10万美元直接支付给Keith的母亲。
值得一提的是，2022年，Tiffany打破沉默，发布了一份公开声明，称自己是“媒体歪曲报道”的受害者，还把自己置于“反亚裔仇恨”和“排外偏见”的风口浪尖上。她坚称自己是无辜的，一切都是因为舆论环境对她“有色眼镜”。
她在声明中表示，自己会尽一切努力，保护女儿们免受这场家庭悲剧带来的创伤——虽然，在公众看来，这份母爱来得未免有些马后炮了......
案件最终以“证据不足”草草收场，没有人真正为Keith的死亡承担刑责。唯一清楚真相的，恐怕只有已经长眠地下的Keith，我们这些局外人，只能在剪辑过的信息中猜测、评判。
回过头来看这起案件，最让人唏嘘的还有那份来自“背景”的张狂与底气。当你站在家庭的庇护下，连命案似乎也能淡然收场。有时候，不禁让人感慨：果然，有背景的人生，就是不一样啊。要不……哪天也让我们体验一把？至少看看，风雨真的会小很多吗？
