1987年春天，香港九龙城寨的麻石墙根下蹲着几个抽水烟的老汉。推土机的轰鸣声里，有个白胡子老头突然掏出块铜牌，正面刻着"正黄旗骁骑营"，背面龙纹已经磨得发亮。
这物件，是他们爷爷那辈从北京带过来的。
当拆迁队掀开违章建筑三层的铁皮时，墙缝里掉出本光绪二十年的《驻防名册》，泛黄的纸页上还记着"每月初五校场点卯"的规矩。
这事儿得倒回1898年。
那年英国公使窦纳乐拿着《展拓香港界址专条》找李鸿章画押，老中堂举着放大镜在条约缝里抠出个条款，九龙城寨归大清管辖。
电视剧《走向共和》里演得活灵活现：李鸿章蘸着茶水在案几上画圈，"这儿得留着，给后世子孙留个念想"。就这么句话，五千湘军带着十二门克虏伯炮，在维多利亚港对岸扎下了根。
要说这帮爷们儿的日子，可比紫禁城的御林军苦多了。
香港历史档案馆里有份宣统元年的《驻防奏折》，上头写着"营房漏雨，兵丁半数患湿疮"。可他们愣是把荒滩建成了要塞，城墙三丈六尺高，城门挂"威震南疆"的匾。
1911年冬天，武昌起义的消息顺着海风飘到九龙，协统那彦成把辫子往脖子上一绕，对着官兵喊："咱们吃的是皇粮，守的是皇土！"结果第二天就传来溥仪退位的消息，整个城寨静得能听见海浪拍墙的声。
夹缝里的"大清孤岛"
您要问民国政府咋不管这"前朝余孽"？孙中山还真派过特使来收编，英国人也来撵过好几回。
1925年省港大罢工那会儿，英军开着铁甲船想强闯，被守军用光绪年间的克虏伯炮轰了回去。
《申报》当时登了头条，标题叫《九龙炮台显神威，遗老犹能守国门》。港英政府吃了瘪，在界限街拉上铁丝网，把这地界划成了"三不管"的飞地。
城里头可是另一番天地。
裁缝铺挂着"内务府造办"的幌子，茶楼说书人天天讲《施公案》，连结婚都得找留着辫子头的"礼部司仪"。
最绝的是1980年，有个香港记者混进去采访，发现这里还在用《大清律》，男人能娶三房媳妇，官府抓人得先递"刑部帖子"。
这些荒唐事后来被拍进电影《重案组》，成龙带着警察冲锋那段，背景里闪过的雕花木门，正是当年守军的议事厅。
要说打仗，这帮爷们儿可不含糊。
1941年日本鬼子打香港，八十多岁的佐领崇琦带着民兵，用地道战把日军耍得团团转。电影《城寨英雄》里有个镜头：鬼子军官拿望远镜看城头，恍惚间瞧见黄龙旗和青天白日旗并排飘。
这可不是瞎编，东京战犯审判档案里，真有日军将领供述"在九龙遭遇不明武装抵抗"。
黑云压城的岁月
日本投降后，九龙城寨成了"法外之地"。香港警察局的档案记载：1948年英警想进去抓人，被城里的土炮轰了出来。
后来双方达成个荒唐协议，黑帮管城里治安，警察只管城外的事。这下可好，贩毒的、走私的、逃犯全往里头钻，0.026平方公里的地界塞进五万人，楼挨着楼密得连阳光都照不进来。
可您别以为这里头没规矩。
老住户富察德海回忆："东头归'刑部'管，西头归'兵部'管，闹事的先挨三十大板再送'大理寺'。"他们嘴里的"大理寺"，其实就是黑帮堂口。
有年两个古惑仔在"御膳房"酒楼闹事，被几个穿号衣的老兵拎去城隍庙，按着祖宗规矩灌了三碗符水。
最让人唏嘘的是1971年。
香港政府宣布废除《大清律》，可九龙城寨的婚丧嫁娶照样按老规矩办。有个叫那拉桂芬的老太太，硬是给儿子娶了二房，理由就一条："咱们这地界，宣统爷的圣旨比港督说话好使！"这事儿后来被拍成电视剧《城寨情缘》，里头穿马褂拜天地的场景，就是照着真实事件演的。
最后的黄铜腰牌
拆城那天透着股黑色幽默。
1987年1月14日，港府调来三千警察，却发现最后三十多个"清军后裔"整整齐齐穿着褪色号衣，捧着祖先牌位自己走了出来。
带头的宝宁安，就是电影《十月围城》里胡军演的那个清朝官的原型，掏出本康熙字典厚的《城防图》："地底下埋着二十万发子弹，别惊了先人"。如今九龙寨城公园的凉亭底下，真压着当年的弹药库。
这事儿还有个尾声。
1997年香港回归前，末代港督彭定康跑去慰问清军后代，现场放的是《友谊地久天长》。
有个穿长衫的老头突然站起来唱《忠臣冢》，那是当年湘军出征时的战歌。在场的人都说，那调子苍凉得能把维多利亚港的水都唱咸了。
如今站在九龙城寨公园，还能摸到城墙根的弹痕。导游指着仿建的衙门说，这里原先是守军点卯的地方。树荫底下打太极的老伯，说不定祖上就是某位参领。
这段横跨三个朝代的传奇，就像那面褪色的黄龙旗，在时代的风里飘了七十五年，终究化作了历史书里的一页注脚。
