赵爱军(前)在巡边路上。
“独竹难成篷，孤户难为寨。”哼着这首佤族歌谣，沧源佤族自治县勐董镇龙乃村党总支书记、村委会主任赵爱军踏上了巡边路。腰间的手工刀叮当作响，陪他走过20余年7000多公里的边境线，这个斑驳的“老伙计”，镌刻着这个边境村从贫瘠到富足、从守望到共进的沧桑巨变。
“我这一辈子，就为三件事：筑梦、团结、守边!”赵爱军咧嘴一笑，朴实的话语中透露着坚定。今年56岁的赵爱军被评选为全国劳动模范，可在他心里，荣誉不是奖章，而是村里新修的产业路、各族同胞共跳的团圆舞。赵爱军把党的嘱托化为佤山深处最坚实的“三好”答卷：“建设好美丽家园、维护好民族团结、守护好神圣国土。”
曾经，龙乃村是一个落后的边境村寨，进出村子的唯一通道是一条崎岖的山路，村民们说：“谁能把这条路修通，我们就信他。”赵爱军接下了这个挑战，带领村民用3个月时间，修通了7公里毛路，结束了村寨通行难的历史。
“现在，一脚油门就能到县城。”赵爱军自豪地说，路通了，产业也活了。为拓宽致富渠道，他带领村民发展林果产业、蜜蜂养殖等，还探索“农旅结合”模式，打造特色旅游景观，开发农特产品和传统手工艺品，吸引了不少游客。“一个人富不算富，全村人一起富才算富。”这是赵爱军常挂在嘴边的话。2024年，龙乃村集体经济收入达27.4万元，居民人均可支配收入达2.1万元。
物质生活改善只是第一步，更要让各族群众在精神层面交融。“如何让不同民族真正融合？”赵爱军思考过后给出答案：文化搭台，情感交融。
于是，他组建了村文艺队，每逢节假日，龙乃村都会举办“村晚”和“村BA”篮球赛。这些活动不仅丰富了村民的精神生活，更成为各民族交流的纽带。“以前过节大家各过各的，现在大家聚在一起，亲如一家。”赵爱军说。
为促进村里青年交流，赵爱军多方筹措资金，在村里建起了标准五人制足球场，安装了8盏照明灯，并组建起龙乃村足球队。如今，这支白天干活、晚上踢球的足球队已经走出大山，得到了外界的关注，更让村里的凝聚力与日俱增。
夕阳西下，赵爱军走到了巡边路的尽头。“这条路上每一寸土地我都熟悉。”赵爱军说，边境线离最近的村民家仅200米，为了增强村民的守边意识，他编了一段顺口溜：“户户都是哨所，人人都是哨兵，放牛就是在巡边，采茶就是在守边。”
累计巡边7000多公里，山高坡陡、毒蛇出没也从未阻挡这位佤族汉子的坚定步伐。那些深深浅浅的脚印，连成了边境线上最坚实的生命线，见证着一个共产党员对祖国最质朴的忠诚。(记者 隋鑫 李春林 李彤)
