1.
厨房里，我正在给女儿萱萱炖鱼汤。鲫鱼刚下锅，手机就响了。是母亲。
“小航要结婚了，看中了开发区那套房。”母亲的声音从听筒里传来，背景音里是广场舞的音乐，不是麻将声——她早就不打麻将了，自从去年查出高血压，医生让她多运动。
“首付还差三十万。”她说。
我的手顿了一下，鱼鳃的黏液黏在指尖，怎么洗都洗不干净。
“妈，我们刚换了学区房，萱萱的钢琴课、英语班……”
“你弟不容易！”母亲的声音突然拔高，像小时候训我那样，“他女朋友说了，首付不齐，这婚就不结了！”
电话挂了。厨房里只剩下鱼汤咕嘟咕嘟的声音。我盯着砂锅，枸杞在汤里浮浮沉沉，像这些年我和陈浩攒了又花的存款。
2.
晚上，陈浩下班回来，手上还沾着机修厂的机油。我把事情说了，他沉默了一会儿，掏出手机开始算账。
“学区房月供九千二，钢琴课两千四，物业费八百……”数字越堆越高，像小时候玩的叠叠乐，抽掉哪一根都会塌。
他盯着屏幕，突然说：“你妈怎么不找你二姨借？上次小舅开超市，她不是借了八万？”
我张了张嘴，没说话。
二姨家的钱，早被表弟炒股赔光了。
陈浩叹了口气，把手机扔到沙发上：“实在不行，把定存取出来吧。”
我鼻子一酸。他后颈那块硬币大的烫伤疤，是上个月抢修电路时留下的。
3.
第二天，母亲来了，手里拎着一袋苹果——说是给萱萱吃的，但我知道，她是来要答案的。
“你王阿姨的女婿，直接给小舅子买了套房。”她坐在沙发上，眼睛盯着电视，话却是冲我说的。
我攥紧了围裙边。陈浩的茶杯停在半空，茶叶梗在杯底打了个转。
47秒后，他说：“我们想想办法。”
那晚，我听见阳台传来打火机的“咔嗒”声。月光把他的影子拉得很长，火星明明灭灭，像我们刚恋爱时在江边放的河灯。
4.
萱萱的英语班要续费了，我翻出手机准备转账，突然发现余额不足。
“妈，我的钱呢？”萱萱仰着脸问我。
我这才想起来，上个月给她报的钢琴课，已经刷掉了最后一笔备用金。
“明天，明天妈妈就存进去。”我摸了摸她的头，心里像压了块石头。
晚上，我偷偷翻出衣柜最底下的那个鞋盒——里面是我攒的私房钱，本来是打算等陈浩生日，给他换块好点的手表。
数了数，六千八。
杯水车薪。
5.
小航突然来了，手里拎着两盒稻香村——他知道萱萱爱吃。
“姐，你别为难了。”他把一张存折推到我面前，“我和莉莉商量好了，先住她单位的周转房。”
我愣住了。
存折上的数字是十八万。
“你哪来这么多钱？”
他挠了挠头，耳后那道疤露了出来——那是小时候他偷拿学费买球鞋，我替他挨打时，他哭喊着扑上来拦，被藤条刮伤的。
“晚上跑滴滴，周末送外卖。”他笑了笑，“莉莉不知道，她要是知道了，肯定骂我。”
我眼眶一热。
原来他记得。
6.
陈浩把存折塞回给小航时，小航的手机响了。
外放的语音条里，他女朋友的声音脆生生的：“婚纱照我找大学生拍，能省五千！酒席我也谈好了，一桌便宜两百！”
我们愣了两秒，突然笑作一团。
窗外，银杏叶沙沙响，像许多年前筒子楼晾衣绳上飞舞的床单。
