厨房的油星子溅在手腕上，我嘶了一声，赶紧关小火。手机在流理台上震动，屏幕亮起的瞬间，心跳跟着漏了一拍——是老家的区号。
“小芸，你爸摔断腿了，身边没人照顾......”堂哥的声音裹着电流刺进耳膜，后面的话我再没听清。锅里的青菜渐渐发黑，焦糊味漫上来，恍惚间又回到三年前的那个夏天，老宅拆迁办的红章重重盖在协议上，也彻底盖灭了我对这个家最后一丝期待。
那年蝉鸣特别聒噪，我抱着女儿回娘家，刚进院子就听见争吵声。堂屋门半掩着，父亲佝偻的背对着我，手里攥着一叠文件：“嫁出去的丫头泼出去的水，这钱和房子都是你哥和你弟的！”二嫂尖利的声音穿透门缝：“本来就该这样，她一个外人......”
我怀里的女儿突然哇地哭起来，惊飞了屋檐下的麻雀。父亲转头看见我，浑浊的眼睛闪过一丝慌乱，很快又恢复成那副理所当然的模样：“正好你来了，签个字。”拆迁补偿协议摊在八仙桌上，500万的数字刺得我眼眶生疼，三套安置房的地址明明白白写着哥哥和弟弟的名字。
“爸，我也是您女儿......”话没说完就被打断。大哥把茶杯重重搁在桌上，震得杯盖当啷作响：“爸妈养你这么大，供你读书，现在还想分家产？”母亲坐在角落，手里纳着鞋底，头也不抬地说：“别闹了，赶紧签字，别让外人看笑话。”
那天的阳光格外刺眼，我抱着女儿转身时，听见身后传来收拾文件的窸窣声。女儿的小手抓着我衣领，湿漉漉的眼泪渗进皮肤。这些年我每月按时给父母打生活费，逢年过节大包小包往家拎，可在他们眼里，我始终是个“外人”。
此后三年，我再没踏进过老家的门。偶尔从表姐口中听说，父亲用拆迁款给哥哥换了新车，给弟弟在省城付了首付。他们在家族群里发新房的照片，却从不@我。直到今天，堂哥的电话打破了平静。
“你爸现在瘫在床上，你哥他们都忙......”堂哥还在絮叨。我盯着手机里刚收到的银行短信，这个月给女儿交完钢琴课学费，账户余额只剩三位数。丈夫最近公司效益不好，房贷车贷像两座大山压得人喘不过气。
“让他们请护工。”我听见自己沙哑的声音。堂哥突然提高音量：“你怎么这么不懂事？那是你亲爸！”滚烫的委屈冲上眼眶，我想起十六岁那年，因为要交50块的资料费，父亲把我作业本撕得粉碎；想起考上大学时，母亲说女孩子读那么多书没用；想起出嫁时，他们连件像样的陪嫁都没准备。
“我懂不懂事，他们最清楚。”我挂了电话，把手机倒扣在桌上。窗外不知谁家在装修，电钻声一阵接一阵，搅得人心烦意乱。女儿放学回来，书包带子断了一边，怯生生地问能不能买个新的。我摸了摸她的头，没敢告诉她，这个月可能要退掉钢琴课。
深夜，父亲的号码固执地在屏幕上跳动。接通后，先是漫长的沉默，接着传来粗重的喘息声：“小芸......”记忆里那个威严的父亲，此刻声音虚弱得像片枯叶。“当初是爸不对，你别记恨......”他突然剧烈咳嗽起来，我握着手机的手微微发抖。
“拆迁款分给哥哥弟弟的时候，您怎么没想到今天？”眼泪终于决堤，这些年的委屈一股脑涌上来，“这些年我给你们的钱少吗？每次生病都是我请假回去照顾，可你们眼里只有儿子！现在动不了了，就想起还有个女儿？”
电话那头陷入死寂，良久，传来挂断的嘟嘟声。我望着窗外的万家灯火，突然觉得无比疲惫。或许血缘亲情本该是温暖的港湾，但有些人，注定只会把它变成冰冷的枷锁。
第二天，堂哥又发来消息，说父亲坚持不肯请护工，说“花那冤枉钱干什么”。我盯着屏幕上的文字，慢慢按下删除键。有些亏欠，不是一句道歉就能弥补；有些亲情，早在多年前就被伤得千疮百孔。
女儿抱着小熊玩偶爬上床，把脸埋进我怀里：“妈妈，你怎么哭了？”我紧紧搂着她，暗暗发誓，绝不让她经历我曾受过的委屈。有些路，走不通就该及时回头；有些人，等不来就不必再等。这一次，我要为自己活一回。
