槐树底下老张头猛嘬旱烟袋。 隔壁李婶的晾衣绳在风里晃得像条蛇。
谁也没注意村口气象站的铁牌牌锈了个洞。 今年立夏卡在四月初八双数日。 老话说"立夏逢双平地撑船"可不是闹着玩的。
农机站小王翻着手机直嘟囔："下午1点56分交节，热死牛的时辰！
" 河滩地麦子正灌浆呢。
东南风卷着农药味掠过晒得发烫的柏油路。 镇上来检查的说红蜘蛛比往年多三成。 "立夏无雨三伏热"的谚语贴在村委会公告栏。
养殖场老刘往饲料里多掺了把绿豆。 谁还记得三年前那场立夏暴雨冲了七亩秧田？ 赶集回来的王婆挎篮里装着新采的苦瓜。
药铺柜台前挤满买藿香正气水的后生。 气象台那张降雨预报图被茶水渍晕开了边。
农机库角落里蓑衣和抽水泵摆在一处。 后山茶场传来今年第一批炒青的焦香。
水库泄洪闸的齿轮悄悄掉了颗螺丝。 "上午立夏凉飕飕"的调子早没人唱了。 种子站新到的抗旱品种堆得比人高。
电工老胡检修线路时总往西北天边瞄。
集市上穿红褂的娃娃啃着立夏蛋。 谁家老太太念叨"夏打雷，十个牛栏九个空"。 灌溉渠底躺着去年旱死的河蚌壳。
农技员小本本记着地温超35℃的天数。 大喇叭里养生专家正讲"夏养心"的讲究。 晒场东北角那堆陈年稻谷突然发了芽。
养蜂人的帐篷扎在废弃小学操场上。
他箱子上"追花夺蜜"的标语褪了色。 有人说看见马蜂在啃食未成熟的梨子。 "这节气啊，就像老牛反刍。
" 老张头磕着烟灰看云彩走得飞快。
晾衣绳突然断了，花衬衫扑在刚喷过除草剂的地头。
