How “The Great Gatsby” Took Over High School
这部课堂经典之作迎来问世一百周年
作者：亚历山大・曼舍尔是麦吉尔大学的英语教授，著有《逆向写作：历史小说与美国经典文学的重塑》一书。
2025年4月29日
Illustration by Trevor Shin
1940年春天，F. 斯科特·菲茨杰拉德为《了不起的盖茨比》忧心忡忡。这部小说自出版已有15年之久，而作者却没从中得到多少回报。“天哪，我已经被人遗忘了，”菲茨杰拉德写信给妻子泽尔达，“《了不起的盖茨比》不得不从现代图书馆系列中下架，因为它卖不出去，这对我是个打击。” 两个月后，在写给斯克里布纳出版社长期合作编辑麦克斯韦·珀金斯的信中，菲茨杰拉德琢磨着，出一版廉价的平装本重印版，是否能 “让《了不起的盖茨比》继续留在公众的视野中”，并 “使它受到课堂师生、教授以及英语散文爱好者—— 任何人的喜爱”。然而，他的希望十分渺茫。“还是说这本书不受欢迎？” 他问珀金斯，“它还有机会吗？” 七个月后，菲茨杰拉德与世长辞。事实证明，《了不起的盖茨比》并未被人遗忘。
自1925年4月首次出版后的这一个世纪里，《了不起的盖茨比》至少被改编成五次电影；被搬上舞台，有带音乐唱段的版本，也有不带的；甚至还被改编成了一款电子游戏，风格类似《超级马里奥兄弟》。早在20世纪50年代，斯克里布纳出版社每年就能售出三万多册，到了60年代末，这一数字接近五十万册。据一些估算，这部小说目前在全球的总销量已超过三千万册。《了不起的盖茨比》是如何变得如此伟大，又为何能经久不衰呢？
答案在于美国高中的英语课堂。与任何文学奖项或名人读书俱乐部相比，学校的教学大纲对美国人阅读习惯的影响更为深远。仅今年一年，大约就有一千七百万学生将坐在高中英语课堂里，其中很多人都会翻开一本《了不起的盖茨比》。几十年来，菲茨杰拉德的这部小说一直是美国中学里布置得最频繁的阅读文本之一，阅读它—— 或者至少装作读过它—— 已经成了美国学生成长过程中的一个必经仪式。但《了不起的盖茨比》能在高中经典文学作品中占据一席之地并非理所当然，它进入课堂的历程充其量只能说是曲折蜿蜒。
菲茨杰拉德去世后，一大批悼文纷纷称赞这位作家，其中至少有几篇将他描写爵士时代的这部小说誉为经典。然而，虽然菲茨杰拉德的离世对《了不起的盖茨比》的传播有一定推动作用，但真正起决定性作用的是第二次世界大战。从1942年开始，一场为美国军人配备重要 “思想战争武器”（即廉价平装小说）的运动拉开了帷幕。战时图书委员会是一个由出版商、评论家、书商和图书馆员组成的非营利组织，他们通过向海外美军分发超过一亿两千万册图书来缓解士兵们的无聊情绪，鼓舞士气。军队版图书专门设计得能放进军装口袋，纸张经过加固，至少能经受六次阅读。1945年，美国士兵收到了十五万五千册《了不起的盖茨比》，这部小说终于大获成功。
几年后，在一部描写青少年眼中其兄长战时服役经历和阅读品味的作品中，《了不起的盖茨比》被特别提及为兄长最喜爱的书之一，“他对这本书简直着了迷”。这个虚构的青少年就是J. D. 塞林格的小说《麦田里的守望者》的叙述者霍尔顿·考尔菲德。与他在英语课上读的书（“我对《罗密欧与朱丽叶》不太感冒…… 我是说我喜欢它们，但是—— 我不知道。它们有时候真的很烦人”）相比，菲茨杰拉德的小说有趣得多（“老盖茨比，老兄。这可把我逗死了”）。
塞林格的小说于1951年出版，学者们认为这一年是所谓 “菲茨杰拉德复兴” 的巅峰之年。就在这一年，亚瑟·米泽纳的《天堂的另一边》—— 第一部关于菲茨杰拉德的传记—— 出版了，这部传记既标志着人们对这位作家重新产生了兴趣，也进一步推动了这种兴趣。为了利用《了不起的盖茨比》新获得的人气，斯克里布纳出版社在1957年出版了这部小说的学生版。这个版本非常成功，四年后，出版社又推出了扩充版的学校版，其中包括一篇前言、一份学习指南，以及由纽约州佩勒姆的一位高中英语教师阿尔伯特·K. 里杜特撰写的讨论题。
大约在同一时期，新泽西州韦斯特菲尔德高中在一门名为 “人类的道德进步” 的课程中教授这部小说。不久之后，马萨诸塞州塞勒姆市的高三学生将其列为最喜爱的书籍之一，并且它还在全国英语教师委员会的官方刊物《英语杂志》上被讨论。1964年，克利夫顿·K. 希勒加斯（即 “克利夫笔记” 的 “克利夫”）为学生们提供了一份长达五十页的关于小说情节和主要主题的总结，售价仅一美元。米泽纳的传记或许标志着菲茨杰拉德的复兴，但随着 “克利夫笔记” 的出版，就像作者描写盖茨比和黛西的初吻那样，“这个形象终于完整了”。
最初的这些 “克利夫笔记” 鼓励学生少关注小说的现代主义风格，而多关注其社会批判意义。学习指南将汤姆·布坎南—— 盖茨比的情敌、小说中的主要反派—— 描述为一个白人至上主义者，“对既定的经济和社会秩序可能发生的转变感到不安”。“但时代在变化，” 学习指南断言，“尽管也许并不像杞人忧天的汤姆认为的那样迅速和彻底。” 这似乎是一个解读的问题。两年后的1966年，当新版的 “克利夫笔记” 出版时（这是这部小说在美国中学地位上升的又一个标志），汤姆担心 “白人种族将…… 彻底被淹没” 的想法被重新解读为 “对维护社会现状的一种可以理解的担忧”。
《了不起的盖茨比》在20世纪中期成为中学必读作品，这不仅仅是一个与历史或政治相关的问题，也是一个教学方法的问题。教育学者常常把高中英语教学法的发展描述为两种相互竞争的思想流派之间的冲突。一方面是以教育学教授路易丝·M. 罗森布拉特及其1938年出版的《文学即探索》为代表的 “以学生为中心” 的教学方法，这种方法强调作品与每个读者个人经历之间的共鸣。另一方面是一种被称为 “新批评派” 的 “以文本为中心” 的方法，与文学评论家克林斯·布鲁克斯和罗伯特·佩恩·沃伦以及他们的教科书《理解小说》相关。
布鲁克斯和沃伦的阅读模式从根本上改变了高中和大学对文学的研究方式。新批评派不是鼓励学生在虚构人物的生活与他们自己的生活之间建立有意义的联系，而是教导他们去寻找作品的结构、象征意义和主题。这不仅改变了学生被要求的阅读方式，也改变了他们被布置的阅读书目。像《了不起的盖茨比》这样充满象征意义的小说为青少年读者提供了一个绝佳的机会，让他们练习新批评派标志性的分析技巧。（而且这本书篇幅不到两百页，这也很有优势。）菲茨杰拉德关于纵酒和鲁莽驾驶的故事既生动地展现了20世纪20年代的风貌，同时也是体现20世纪中期批评和教学潮流的完美载体。
1966年版的 “克利夫笔记” 证明了新批评派在高中课堂上日益重要的地位。“灰烬谷”、“T. J. 埃克尔伯格医生的眼睛”，当然还有 “黛西码头尽头的绿灯” 都变得格外重要，成为了丰富的象征，“被赋予了超越情节和人物塑造的意义，代表了小说的主要思想，以及…… 对美国文化的一种普遍批判”。也许你也是这样被教导着去阅读这本书的，最后可能还写了一篇五段式的文章，探讨绿灯或盖茨比五彩斑斓的衬衫的象征意义。
新批评派理解小说的方法几十年来一直主导着美国中学英语课程。然而，教育学者所说的 “新批评派的霸权” 并非绝对。正如一位教育工作者在1968年的一期《英语杂志》上所哀叹的那样：“我们是英语教师，不是解谜者。” 许多教师仍然偏爱罗森布拉特的方法，并试图展示一部关于不断被拉回到过去的小说如何能对当下有所启示。
根据一项对教师的全国性调查，到20世纪80年代末，《了不起的盖茨比》在全国一半以上的公立学校中成为必读作品，超过了《动物农场》，仅次于《哈姆雷特》。1989年，一位南卡罗来纳州的教师在一份关于《了不起的盖茨比》的教案中问道：“这部小说对物质主义有何看法？” “20世纪20年代和80年代之间，如果有的话，有哪些相似之处？” 据研究这一时期《了不起的盖茨比》教学情况的英语教授安德鲁·纽曼说，相似之处还不少。在里根经济学和罗宾·利奇的《富贵名流生活方式》的影响下，“对于20世纪80年代的学生来说”，纽曼写道，“出身平凡与极度富有之间难以逾越的鸿沟不断以刺眼的方式展现出来”。
乔迪·韦弗卡从20世纪80年代中期开始在圣拉蒙谷高中教授这部小说，她发现让十一年级学生对《了不起的盖茨比》产生兴趣的最好方法之一，就是给他们播放一段关于当代大亨的录像带。在讨论汤姆和黛西婚姻核心的冷漠无情之前，全班先观看了美国广播公司新闻对唐纳德·特朗普和他当时的妻子玛拉·梅普尔斯的采访。“他们是粗心大意的人，” 菲茨杰拉德写道，“他们把东西和人都毁了，然后缩回到他们的财富、他们极端的冷漠，或者不管是什么把他们维系在一起的东西后面，让别人来收拾他们制造的烂摊子。”
这会是美国大学预修课程（AP）英语文学考试中剖析的绝佳段落，该考试自1982年起就在作文题目中引用《了不起的盖茨比》，此后从未间断。那一年，有十四万名学生参加了该课程的众多考试之一。2024年，仅AP英语考试就有近百万学生参加，占AP课程总注册人数的三分之一。在过去的十五年里，最受欢迎的AP英语课程是英语语言与写作，该课程建议教师专注于 “短篇非虚构作品”，并且只有当小说 “是为实现某种修辞目的而创作” 时，才引用像《了不起的盖茨比》这样的小说。
与此同时，为了推动 “大学和职业准备”，2010年启动、目前在41个州实施的 “共同核心州立标准倡议” 建议学生主要阅读 “信息性文本”（非虚构作品、新闻报道、演讲），而非文学作品。尽管最近各州立法机构和像 “为自由而战的妈妈们” 这样的维权组织试图在学校禁书的行为受到了更多关注，但AP课程和共同核心标准在很大程度上决定了学生读什么、不读什么。
七十多年来，高中教师一直用《了不起的盖茨比》来探讨美国梦及其当前的状况，向学生介绍文学技巧和精读的力量，并且强调指定代驾司机的重要性。在内华达州，学生们给黛西写信，还为默特尔举行了一场验尸官问询。在佛罗里达州，一个班级出版了《绿灯公报》，这是一份虚构的报纸，素材取自真实的历史资料。在加利福尼亚州和内布拉斯加州，学生们穿着时髦的爵士时代服装举办奢华派对，用苏打水代替香槟。在得克萨斯州，他们对汤姆进行了审判。我在马萨诸塞州郊区教十一年级英语时，我的班级为盖茨比举行了一场葬礼。每个学生都读了一篇简短的悼词，然后把一件代表盖茨比的物品放进一个鞋盒里，而我们一直没想出该如何埋葬这个鞋盒。
“我的整个写作理论可以用一句话来概括，” 菲茨杰拉德在1920年写道，“一个作家应该为他那一代的年轻人写作，为下一代的评论家写作，然后永远为教师们写作。” 在这方面，他取得了巨大的成功。高中英语课程并没有让《了不起的盖茨比》变得伟大，但它无疑让这部小说一直保持着伟大的地位。问题是，这部小说能否再延续一百年呢？♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，因此，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断随时更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
