《纽约客》丨一百本经典著作，伴我度过特朗普的一百天

A Hundred Classics to Get Me Through a Hundred Days of Trump

每天清晨，在当日政令发布之前，我都会翻开一本薄薄的书，渴望从中寻得理智的启迪或心灵的慰藉。

本文即将刊登于 2025年5月5日将要出版的《纽约客》杂志，印刷版标题为“In Case of Emergency.”作者简介：吉儿·莱波雷是《纽约客》的撰稿人，同时也是哈佛大学的教授。她的著作包括《截止日期》（获得美国笔会奖），该书是对散文艺术的致敬。

特朗普在其上任的头一百天内宣布了八项国家紧急状态，这标志着 “紧急状态总统任期” 达到了顶峰时刻，将权力滥用变成了总统这一职位的一个特征。 Illustration by Ximo Abadía

在我们主的2025年1月20日，唐纳德·特朗普的百日任期开始了。

谢谢大家。非常感谢你们所有人。（掌声）哇哦。非常非常感谢。

第二天一大早，我躺在床上读了他的第二次就职演说。我蜷缩着身子，在处于深色模式的iPhone屏幕亮光下阅读，这清晨的习惯总让我觉得像是在犯错。

从今天起，我们的国家将再次繁荣昌盛，并在全世界重新赢得尊重。

然后，我尽职地浏览了首日发布的行政命令：

- 全面、彻底且无条件的赦免……涉及与2021年1月6日在美国国会大厦及其附近发生的事件有关的罪行……

- ……美国公民身份的特权并不自动授予在美国出生的人……

- ……设立政府效率部……

- ……废除 “电动汽车（EV）强制规定”……

- ……指示将其正式更名为 “美国湾”。

首日发布的行政命令包括——并且依赖于——总统正式以行政命令宣布的不是一项、两项，而是三项国家紧急状态：移民紧急状态、能源紧急状态和恐怖主义紧急状态。此外，还有唐纳德·特朗普再次成为总统这一 “紧急状态”。

我把手机塞到枕头底下，闭上了眼睛。我盲目地伸手到床头柜上摸索着找一本书。我从那堆书中抽出了第一本企鹅小黑经典系列的书，这是一套我一直想读的薄平装书，每一本都和我的手机一样薄而小巧，黑色封面，简洁的封面上印着白色的文字。就像手机的深色模式一样。

第一本是乔万尼·薄伽丘的《罗西夫人与牧师》，封底将其描述为 “来自14世纪佛罗伦萨杰作《十日谈》中关于皮条客、戴绿帽者、恋人以及聪慧女子的淫秽故事”。这本书翻开时，就像一朵绽放的花，像一个铰链，像一只蝴蝶，又像一双在祝福的手。我翻到第一页：

不久前，有人跟我讲起一个来自佩鲁贾的年轻人，名叫安德鲁乔，他是彼得罗的儿子，以贩卖马匹为业。

我的心猛地一跳。我找到了能替代我沉溺于刷手机看坏消息的 “解药”。安德鲁乔口袋里揣着五百枚金弗洛林，出发前往那不勒斯。我发誓，在接下来的一百天里，每天清晨都要在床上读一卷企鹅小黑经典系列的书，当作晨祷。这相当于大斋期时长的两倍半。万一遇到紧急情况，就翻开一本书吧。

这些小巧的版本可以放在手掌中，还能像念珠一样摩挲，它们和祈祷书很相似。它们是为大众而作的，常常是为了在艰难时刻被阅读和反复阅读。企鹅小黑经典系列源自大约1915年在纽约成立的小皮面图书馆公司出版的101本书籍。那是在第一次世界大战期间，一场可怕的危机时期，而且是在现代平装书发明之前。小皮面图书馆的 “方便小巧的经典之作” 包括莎士比亚、朗费罗、丁尼生和爱伦·坡等人作品的微型版本，尺寸大约是3.25英寸乘4英寸，起初是用真正的皮革装订，后来大多是仿绿色皮革装订。实际上，它是一个小规模的美国版《人人文库》。《人人文库》是由一位伦敦的装订工人于1906年创办的，他不像安德鲁乔那么富有，13岁离家时口袋里只有半个克朗。在发家致富后，他在56岁时决定出版一套包含50本书的文库，“以吸引各类读者：工人、学生、有文化的人、孩子、男人和女人”，每本售价一先令，这样 “只需几先令，读者就能拥有一整书架的不朽之作；花上五英镑（可以买到一百本书），一个人就能在知识上富一辈子”。每一卷书的尺寸是6又11/16英寸乘4又1/4英寸，里面都印着中世纪道德剧《凡人》中的这句格言：“凡人啊，我将与你同行，做你的向导，在你最需要的时候伴你身旁。” 因为在艰难时刻，你所需要的正是智慧。

创办小皮面图书馆的四个纽约人希望那些很少读书、藏书不多的人能拥有并阅读更多的书，所以他们把书做得更小、更便宜，售价十美分或二十五美分。（这四个人中的一个后来创办了现代文库；另外两个人参与创建了每月一书俱乐部。）他们印刷进入公共领域的书籍，所以不需要向作者支付版权费。他们把这些小书塞进巧克力盒里（这个主意来自那些随香烟附赠的袖珍版莎士比亚戏剧），在伍尔沃斯百货商店出售，甚至还把它们放进麦片盒里。但一旦美国卷入欧洲战争，他们就开始通过邮购的方式把书卖给士兵的家属，让他们寄给前线的小伙子们。因为正如1917年10月小皮面图书馆的一则广告所解释的那样，战壕里的士兵，以及曾经在战壕里的士兵，饱受炮击之苦，深陷齐腰的泥浆和鲜血之中，“急切地、如饥似渴地阅读他们能拿到的任何东西”。“他们经历了如此可怕的遭遇，以至于需要一些东西来让他们重新接触到一个正常的世界。” 毕竟，这就是威尔弗雷德·欧文在他的一首诗中所描述的战争，这首诗收录在企鹅小黑经典系列的第50本《1914》中：

……艺术的旗帜，或卷起，或倒下。

诗歌哀号。此刻，思想与情感的饥荒开始。

爱情之酒变得淡薄。

人类秋日的果实腐烂，纷纷坠落。

我不是一名士兵，现在也不是战争时期，只是处于国家紧急状态，或者，我想，是一连串的紧急状态。此刻，思想与情感的饥荒开始。但我的企鹅小黑经典系列闻起来像文具店的味道，封面上有一只矮胖、肚子大大的企鹅，它歪着头，里面的文字合乎情理，这是关于国家现状的每日新闻所无法比拟的。

唐纳德·特朗普从2025年1月20日到4月30日的百日任期，将成为美国总统一职膨胀、扭曲的权力以及美国国会无能为力的一座纪念碑。1933年，在持续一个月的银行挤兑之后，富兰克林·D·罗斯福宣布国家进入紧急状态，并下令银行停业一周。随后，他创造了 “百日新政” 这个词来描述他第一任期的开始阶段，在此期间，他总共发布了99项行政命令。罗斯福的敌人指责他以大萧条为借口来获取权力，但与特朗普不同的是，罗斯福与国会合作，国会在1933年的那一百天里通过了近80项法律。在特朗普2025年的百日任期内，他发布了130项行政命令（而且还在增加），而国会只通过了五项法律，其中包括两项取消环境保护措施的法律、一项指示逮捕被控犯有某些罪行的外国人的法律，以及一项维持联邦政府运转的法律。

更值得注意的是，特朗普在其上任的前一百天内宣布了八项国家紧急状态，这些声明使他能够行使130多项紧急权力。1973年，理查德·尼克松在水门事件不断发酵的情况下再次当选总统后，历史学家小阿瑟·M·施莱辛格在一本名为《帝王总统》的书中描述了他所谓的 “帝王总统” 现象：自美国建国初期以来，总统职位逐渐扩张，尤其是通过从国会那里夺取战争权力，这违反了宪法的权力制衡原则。特朗普的第二届政府标志着 “紧急状态总统任期” 的顶峰时刻。

特朗普在其上任的前一百天内行使的许多紧急权力，是在施莱辛格撰写《帝王总统》之后通过的立法才得以实现的：1976年的《国家紧急状态法》和1977年的《国际紧急经济权力法》。不过，这些措施并没有立即导致宣布的危机数量增加。尼克松在他的一届半任期内宣布了两项国家紧急状态，吉米·卡特宣布了一项，罗纳德·里根在八年里宣布了六项。民主党人是最早滥用紧急权力的：在两届任期内，比尔·克林顿宣布了17项国家紧急状态，巴拉克·奥巴马宣布了12项。乔·拜登在四年里宣布了九项。简而言之，“紧急状态总统任期” 并非始于特朗普。（软弱无能的国会也不是从特朗普时期开始的：拜登总统任期内的最后一届国会通过的法律数量是自20世纪80年代以来最少的。）但特朗普在其上任的前一百天内宣布八项国家紧急状态，将权力滥用变成了总统职位的一个特征。

“紧急状态总统任期” 也是 “紧急状态政治” 的产物。警报声即使没有响几十年，也已经响了好几年了。2024年的总统竞选本身就充斥着震耳欲聋、五级警报般的激烈言辞。（同时也会有真正的火灾，因为野火肆虐了南加州的大片地区。）拜登，然后是卡玛拉·哈里斯，声称这次选举对民主来说是一场紧急状态。埃隆·马斯克坚称人类的未来岌岌可危。“他们很快就会让我们输掉第三次世界大战，” 特朗普谈到拜登政府时警告说，“我们甚至还没进入第三次世界大战——我们就会在一场前所未有的武器战争中输掉第三次世界大战。这就是这次选举的利害关系。我们的国家正在被摧毁。而挡在你们和国家毁灭之间的唯一力量就是我。”

特朗普在一场自由公正的选举中赢得总统之位，他的施政纲领包括抑制通货膨胀、限制移民、减税、支持小企业，以及扭转进步主义的过度扩张，尤其是在就业和教育领域。从他上任的第一天起，他就着手拆除联邦政府的许多机构，以及宪法的制衡体系。通过宣布国家紧急状态、发布行政命令和采取行政行动——而且常常公然违反宪法——特朗普掏空了联邦政府的多个部门。他无视联邦司法机构。他取消了国会依法拨款的资金。他取消了各个行业的监管规定。他解雇、迫使成千上万的联邦雇员辞职，或者干脆裁撤了他们的职位。他阻碍了科学研究。他几乎将移民行为定为犯罪。他谴责艺术。他放弃了联邦政府对公共教育的承诺。他废除了公民权利，关闭了公民权利项目，嘲笑种族平等、性别平等和L.G.B.T.Q.平等的目标。他与美国的盟友为敌，让美国为暴君的喜好而折腰。他惩罚他的对手，并以他们的痛苦为乐。他试图让大学就范。他迫使律师事务所听命于他。他实行关税政策，导致市场动荡；他取消关税，又再次让市场动荡。他贬低了美国的理念。他制造混乱，一个又一个的紧急状态接踵而至。

特朗普能造成如此大的破坏，并非因为他的权力强大，而是因为美国的体制如树木般内部腐朽、根基脆弱。特朗普攻击的许多机构，从移民系统到高等教育，其领导者和支持者都知道这些机构存在问题，但他们未能解决这些问题，甚至在公开场合都不愿承认。多年来，从民主党官员到首席执行官、知识分子、大学校长和报纸编辑等各界领袖都建议，现在不是承认这些问题的时候，因为这是紧急状态时期。他们拒绝谴责言论规范中的不自由现象、#MeToo运动和第九条修正案案件中缺乏正当程序的问题、将强制的多元化、公平和包容（D.E.I.）声明作为就业条件的做法，以及许多左翼人士无情的政治不宽容态度。即使在特朗普以摧毁这些机构为承诺赢得连任之后，他们仍然拒绝承认这些问题，大概是因为他的胜利让紧急状态变得更加紧急了。

在这种情况下，特朗普在数周内几乎没有遇到什么阻力。（“找到每个人的弱点，” 17世纪的西班牙牧师巴尔塔萨尔·格拉西安在企鹅小黑经典系列第12本《如何利用你的敌人》中建议道，“这就是左右他人意志的艺术。”）他也几乎没有得到什么合作，相反，他依赖的是同谋、懦弱和顺从。硅谷对他卑躬屈膝。（来自第74本萨福的书给亿万富翁们的提醒：“没有真正价值的财富对邻里毫无益处。”）美国最大的九家律师事务所选择无偿为特朗普效力，而不是在法庭上与他对抗。哥伦比亚大学，这个曾经遵守各种进步指令的机构，也选择遵守政府的指令，而不是违抗它们。

民主党人既无法诊断也不愿承认自己的失败，他们以最微不足道的胜利来衡量自己的成就，似乎已经失去了所有的目标感、方向感和分寸感。在参议院确认听证会上，当被问及一位极右翼阴谋论者时，卡什·帕特尔（即将被任命为联邦调查局局长）有如下对话：

迪克·德宾参议员：你熟悉斯图·彼得斯先生吗？

帕特尔（停顿了很久之后）：我一时想不起来。

德宾：你在他的播客上出现过八次。

在X平台（原推特）上，一条讲述这次对话的帖子获得了170万的浏览量，好像抓住帕特尔的这个愚蠢谎言就构成了一场有意义的胜利。就在帕特尔出现在参议院的同一天，民主党全国委员会在马里兰州召开会议，官员们在会上为规则争论不休，接受微软全国广播公司（MSNBC）主持人的奉承，却不敢提议拜登不应该在竞选之路上坚持这么久。随后，参议院以51票对49票的党派投票结果确认了帕特尔的任命。与此同时，我读了企鹅小黑经典系列第4本，托马斯·德·昆西1827年的《论谋杀被视为一种高雅的艺术》，他在书中写道，犯罪常常做得很糟糕，但如果做得好，那将是多么了不起的成就啊！

我是否因为躲进书里而感到内疚呢？是的。这算是逃避吗？确实是。“独自坐在灯下，面前摊开一本书，与来自过去、你从未谋面的人交流，这是一种极其美妙的慰藉。”——第11本，吉田兼好的作品。寻求这种慰藉是懦弱的表现吗？是的。这也是愚蠢的行为吗？有可能。“太阳眼看就要落山了，但他仍全神贯注地读着书脊上的书名。摆在他面前的与其说是一排书，不如说是世纪末本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、豪普特曼、福楼拜……” 第56本，芥川龙之介的《傻瓜的一生》。

不管遇到什么紧急情况，我最终放弃了按顺序阅读企鹅小黑经典系列的书，主要是因为我总是把它们放错地方。我是不是把第13本落在火车上了？要是我想直接跳到第57本读呢？我开始记一本读书笔记，记录我最喜欢的句子。此外，某些事件开始让我联想到某些书。在特朗普宣布必须停止并永远不得发布一份史无前例的多年期报告《国家自然评估》后，该报告的主任、环境科学家菲尔·莱文给参与该项目的150名科学家发了电子邮件，说：“这项工作太重要了，不能就此夭折。” 我在第9本《三位唐代诗人》中划出了两行诗：“青山可曾留我意？绿水悠悠怎相忘？” 在X平台上，马斯克称美国国际开发署（U.S.A.I.D.）“邪恶”，是 “激进左翼马克思主义者的毒蛇窝，他们痛恨美国”，这是美国从全球公共卫生承诺中进一步退缩的一部分。一项针对艾滋病治疗和预防项目的停工令预计将导致到2030年撒哈拉以南非洲地区50万儿童死亡；另有280万儿童预计将成为孤儿。我拿起第88本，这是一本马克·吐温的故事集，其中包括《那个没有恶报的坏小子的故事》，讲的是一个非常恶劣的小男孩，与所有故事书中的主人公不同，他做了所有坏事却从未受到惩罚：“他长大了，结了婚，有了一大家子人，一天晚上他用斧头把他们都砍死了，还通过各种欺骗和无赖手段发了财，现在他成了他家乡最邪恶、最无赖的恶棍，但却受到了普遍的尊敬，还当上了议员。” 我路过一位老妇人，她在暴风雪中独自站在路边，举着一个牌子，上面写着 “我没有选埃隆·马斯克”。

到了2月，特朗普的模因币为他赚了1亿美元。我潦草地写下第6本约翰·罗斯金1864年的《交通》中的一句话：“你是一个国家的国王，并不意味着你就可以把这个国家的所有财富都据为己有。” 特朗普在一次新闻发布会上说：“美国将接管加沙地带。” 在第17本罗马历史学家苏埃托尼乌斯的《卡利古拉》中，记载卡利古拉曾说过：“记住，我可以对我想对的任何人做任何我想做的事！” 特朗普禁止美联社进入白宫新闻记者团，因为它拒绝将墨西哥湾称为 “美国湾”。特朗普在推特上写道：“拯救自己国家的人，他没有违反任何法律。” 苏埃托尼乌斯还讲述了卡利古拉 “在与元老院打交道时…… 让一些高级官员穿着托加袍在他的战车旁跑上数英里，或者穿着短亚麻束腰外衣在他的餐桌首或桌尾候着”。我脑海中浮现出约翰·图恩戴着 “让美国再次伟大”（MAGA）帽子小步快跑的样子，那条必备的红色领带像一只小风筝一样在风中飘动。

企鹅出版社于1935年，也就是在大萧条中期，发明了现代平装书。不久之后，从报摊到廉价杂货店，到处都能找到价格低廉的平装经典书籍。1941年，W. H. 奥登在密歇根大学教授一门名为《欧洲文学中的命运与个人》的课程，阅读材料多达6000页，他布置的阅读书目大多是《人人文库》和现代文库的版本。1942年3月，在日本轰炸珍珠港三个月后，由W. W. 诺顿出版社的威廉·沃德尔·诺顿带领的一群出版商、书商和图书馆员成立了战时图书委员会。次年，该委员会开始印刷一千多种书籍的 “军供版”，这些书小巧得足以放进士兵的后裤兜：狄更斯、伏尔泰、麦尔维尔的作品都在其中。委员会以成本价把这些书卖给美国军方，每本六美分。（这些书是用为杂志设计的印刷机印刷的 —— 要么是《读者文摘》的尺寸，要么是通俗杂志的尺寸 —— 所以是 “双页印刷”，两本书上下印在一起，然后再切成两半。）在接下来的四年里，该委员会向世界各地的士兵分发了超过一亿两千万册书籍。步兵们，一步接着一步，一天接着一天，翻开书页阅读。企鹅出版社于1946年开始印刷企鹅经典系列书籍。2015年，它推出了小黑经典系列，推出了一套八十本的盒装版，推出这套书并非因为任何紧急情况，而是为了纪念企鹅出版社成立八十周年。仅仅十年后，它们就成了我应对特朗普政府时期的 “特供版”。

3月4日，特朗普向国会发表了国情咨文演讲。他总结道：

六周前，我站在这座国会大厦的穹顶之下，宣告美国黄金时代的到来。从那一刻起，我们采取的行动迅速而坚决，只为迎来我们国家历史上最伟大、最成功的时代。在四十三天里，我们取得的成就比大多数政府在四年甚至八年里取得的还要多，而我们才刚刚开始…… 在过去的六周里，我已经签署了近一百项行政命令，并采取了四百多项行政行动 —— 这是一项纪录 —— 为我们这片美好的土地恢复了常识、安全、乐观和财富。

国会中的一些民主党人显然非常认真地考虑过带着空鸡蛋盒去听演讲，以此作为一种抗议形式。我借此机会重读了第25本但丁的《地狱的圈层》：

他们怒不可遏，亵渎神明，辱骂自己的亲人，

诅咒人类、大地、时光，

诅咒自己的出身，诅咒出生的那一天。

与此同时，特朗普一直谈论着要让加拿大成为美国的第五十一个州，并且拒绝否认用武力夺取巴拿马运河的可能性。第82本让-雅克·卢梭的《社会契约论》中写道：“你会说，暴君能保证他的臣民享有国内的和平。很好。但如果他的野心引发的战争、他永无止境的贪婪以及他统治下的屈辱给臣民带来的苦难，比他们自己的纷争还要多，那他们又能从这种和平中得到什么呢？如果这种和平本身就是他们的一种不幸，那他们又能得到什么呢？一个人即使在监狱里也能平静地生活 —— 难道这就足以让人在那里感到自在了吗？”

但实际上也并没有国内的和平。马斯克开始在台上挥舞着电锯，得意地尖叫着要裁员。持有签证的学生被拖走，在人行道上被逮捕。我看到一段视频，一名来自土耳其、持有签证的塔夫茨大学研究生被移民官员戴上了手铐，于是我重读了第27本14世纪波斯诗人哈菲兹的《夜莺醉了》：

善良何时消逝？是什么让

我们城镇的美好化为乌有？

美国反对联合国谴责俄罗斯在乌克兰战争的一项决议。《华盛顿邮报》的老板杰夫·贝索斯宣布了一项新的编辑指令：该报将不再刊登质疑自由市场的评论文章。我读了第46本尼古拉·果戈里的《鼻子》：

职员紧闭的嘴唇表明他陷入了深深的思考。“我不能在我们的报纸上刊登这样的广告，” 沉默了很久之后，他说道。

“什么？为什么不行？”

“我告诉你。报纸可能会因此声名狼藉。如果每个人都开始宣布自己的鼻子跑掉了，我不知道这一切会怎样收场。”

J. D. 万斯对泽连斯基嗤之以鼻：“你说谢谢了吗？” 我想给这位副总统寄一张明信片，上面印着弗里德里希·尼采《关于爱与恨的格言》中的一句，这本书是企鹅小黑经典系列的第5本：“那些觉得自己受到侮辱的粗鲁之人，往往会尽可能高估侮辱的程度，并用极其夸张的语言谈论受到的冒犯，只是为了能够尽情地沉浸在被激起的仇恨和复仇情绪之中。”

3月10日，特朗普的新闻办公室宣称 “在五十天内取得了五十项胜利”。我花了一整天的时间思考第61本《伊索寓言》中的《青蛙求王》：

青蛙们对它们生活的无政府状态感到不满，于是派了一个代表团去见宙斯，请求他给它们一个国王。宙斯看到它们只是些非常单纯的生物，就把一块木头扔进了它们的沼泽里。青蛙们被这突如其来的声响吓得纷纷跳进了沼泽深处。但当那块木头一动不动时，它们又爬了出来。它们对这个新国王变得如此轻蔑，甚至跳到了它的背上，蹲在那里。

青蛙们为有这样一个国王而深感羞愧，于是又派了第二个代表团去见宙斯，请求他更换它们的君主。因为第一个国王太消极被动，什么也不做。

宙斯现在对它们不耐烦了，便派下一条水蛇，水蛇抓住青蛙们，把它们都吃掉了。

还有五十天要熬。尽管我知道那没什么用，但我还是怀念那块木头。

“紧急状态总统任期” 让人疲惫不堪。3月11日，教育部宣布将裁员约一半的员工，这是政府 “劳动力优化计划” 的一部分。我拿起第29本米歇尔·德·蒙田的《我们为何对同一事物又哭又笑》：“一天等于所有的日子。没有别的光，没有别的夜。太阳、月亮和星星，就像现在这样排列着，曾被你们的祖先欣赏，也将取悦你们的曾孙辈。” 十天后，哥伦比亚大学决定让特朗普决定大学生将学习哪些关于中东的内容，白宫宣布终止对移民儿童的法律援助。我查阅了第8本乔纳森·斯威夫特的《一个温和的建议》：“我在伦敦结识的一位非常博学的美国人向我保证；一个健康的婴儿，悉心喂养，一岁的时候，是最美味、最有营养、最健康的食物。”

3月24日，《大西洋月刊》主编杰弗里·戈德堡报道了关于Signal应用程序上国家安全群聊的重磅新闻。我读了第68本格林兄弟写的一个童话故事：“过了一会儿，他们发现另一个人躺在地上，一只耳朵贴在草地上。‘你在那儿干什么？’ 王子问道。‘我在听。’ 那个人回答道。‘你这么专注地在听什么？’‘我在听此刻世界上正在发生的事情，没有什么能逃过我的耳朵，我甚至能听到草生长的声音。’” 这听起来就像皮特·赫格赛斯，一边敲着手机一边说：“刚刚和中央司令部确认，我们可以执行任务了。”

两天后，我很晚才得知，马斯克的一名年轻的政府效率部（DOGE）员工名叫 “大蛋蛋”，而另一名员工说他 “在种族主义还不流行的时候就是个种族主义者”，于是我直接翻开了第36本约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的《粗略、可疑、不完整的笔记》：“告诉我你和谁交往，我就会告诉你你是谁。” 第二天，特朗普发布了一项名为 “恢复美国历史的真相与理智” 的行政命令，要求史密森尼博物馆 “从任何关于美国过去的叙述中去除不当的意识形态”。正如D. H. 劳伦斯在第71本中的一篇文章里所说：“如果我们最终认定从来就没有过伊特鲁里亚人，那么去佛罗伦萨的考古博物馆参观伊特鲁里亚文物收藏也许会更容易些。”

3月28日，我在高速公路上开车时，看到一个用床单拼接而成的横幅挂在天桥的栏杆上，上面挂着一个自制的牌子，上面写着：

拯救我们的民主

维护我们的宪法

我不得不把车停在松软的路肩上，路肩还不够软，我不禁流下了眼泪，想起了第76本维吉尔的作品：

看看纷争

罗马的可怜公民们带到了何种境地。

如果有那么一天不再有紧急状态，或者那种每天都能真切感受到的、令人心跳加速的混乱感似乎有所减轻，美国总统肯定会确保制造出一个紧急状态来。他必须这么做。他在行使紧急权力；他的权力需要维持那种紧迫感。没有了这种紧迫感，剩下的就只有他的恶意、狭隘以及对复仇的无尽渴望了。我从塞缪尔·泰勒·柯勒律治1798年写的一首诗中寻求慰藉，这首诗收录在第35本中：

……愿那

复仇心切的敌人的自夸

和威胁

如狂风般消逝。

4月2日，“解放日”，特朗普宣布了他的新 “互惠关税”。股市甚至债券市场都大幅下跌。我读了第62本17世纪日本诗人松尾芭蕉的俳句：

春之离去 ——

鸟儿尖叫，

鱼眼闪烁泪光。

民主党人试图抓住这个时机。科里·布克连续讲了25个小时，但收效甚微。（“我原以为他很沉稳，他确实也够沉稳的；那表面就像一块坚硬光亮的玻璃，罩着他那虚荣的小玩意儿。” 第49本亨利·詹姆斯的《地毯上的图案》。）4月1日，民主党人在威斯康星州的一次选举中庆祝胜利。（“难道没有一朵木兰花在四月水汪汪的蓝天下绽放出它坚硬的白花吗？” 第48本伊迪丝·华顿的《清算》。）4月5日，抗议者在全国各地集会。然后，在4月7日，也就是第78天，民主党全国委员会仍然没有弄清楚该党输掉选举的原因、为何变得如此不受欢迎，以及国家的现状需要什么样的政策，却宣布成立一个 “作战室”，用于 “快速反应” 和 “积极的每日信息发布”，包括聘请 “有影响力的人”，并承诺 “定期进行信息简报、每日发布谈话要点，以及传播可操作的民意调查和信息测试结果”，仿佛问题不在于民主党完全缺乏有说服力的施政纲领，而在于他们没有把信息传达出去。这似乎是阅读索福克勒斯的《安提戈涅》（第55本）最后几行的好时机：

骄傲者的豪言壮语

终将遭到命运的沉重打击，

最终，

这些打击会让我们学会智慧。

当然，安提戈涅的结局并不好。

4月11日，特朗普政府致信哈佛大学，要求控制这所大学的核心职能。“当玫瑰色手指的年轻黎明再次闪耀时 / 那怪物又点燃了他的火。” 在第70本中，奥德修斯和他的手下被困在嗜血的独眼巨人的洞穴里，独眼巨人是个 “无法无天的野蛮巨怪”。4月14日，哈佛大学宣布拒绝遵守特朗普政府的要求。奥德修斯刺瞎了独眼巨人并成功逃脱。但他离回家还有很长的路要走。白宫宣布将冻结对哈佛大学22亿美元的资助，并试图取消其免税地位。

特朗普政府吊销了一些学生的签证，其中包括一些持有绿卡的永久居民，并启动了驱逐程序。由于被承认是 “行政失误”，政府驱逐了一名拥有合法保护身份的马里兰州男子，把他送到了萨尔瓦多，他被关押在该国臭名昭著的监狱里。特朗普对此不屑一顾，并明确表示他将无视法庭要求将该男子接回并送回其家人身边的命令。他告诉萨尔瓦多总统，他很快就会开始驱逐美国公民，并要求他建造更多关押美国人的监狱。“接下来就是本土出生的人了，” 他在白宫托马斯·杰斐逊的画像下的一次会议上说，“本土出生的人。你得再建大约五个地方。现在的地方不够大。”

鸟儿尖叫。“你还是个爱国者吗？” 一位法学院的同事在走廊上拦住我问道。鱼眼闪烁泪光。

我把沃尔特·惠特曼留到了最后。惠特曼想成为美国的荷马，民主制度的希罗多德。他也总是带着经典著作的小版本。“时不时地，” 他曾写道，“我会在口袋里放一本书 —— 或者也许从一本破旧或廉价的版本上撕下一堆散页。” 他热爱《伊利亚特》。他钻研维吉尔和索福克勒斯、莎士比亚和但丁的作品。然而，他坚持认为，“我在属于我自己的时代，站在属于我自己的位置上。”

在唐纳德·特朗普第二届总统任期的第一百天的早晨，在这个美国，我打算读一读企鹅小黑经典系列的第10本，一本惠特曼的诗集。我最喜欢的是写于1860年、美国内战前夕的《有了先辈们》：