我是在儿子结婚第二年搬来城里帮他们带孙子的。那会儿孙子刚满月，儿媳身体还没恢复，儿子又天天上班忙得脚不沾地，我这当妈的，心一软，就来了。想着咱自己带过三个孩子，带个孙子不算啥，就当是回炉重修了。
刚搬来的时候儿媳还挺客气，饭桌上会夹菜给我，跟邻居介绍我时也说“这是我婆婆，特辛苦，专门从老家过来帮我们带娃。”我心里挺感动的，觉得这媳妇还不错，至少有礼貌。
我每天早上六点起床，做饭、洗衣、拖地，最主要的是带孩子。小婴儿一刻不闲，吃喝拉撒全得伺候着。儿子儿媳都上班，孩子一整天就跟着我。夜里娃哭了，我也是第一个爬起来哄的。他们俩回来倒是挺客气的，说“妈辛苦了”，可嘴上说得好听，实际啥事也不帮。饭点到了，饭得我做，菜得我炒，孩子得我哄，他们坐在沙发上一个刷手机一个看剧，悠哉得很。
我不是不愿干，带娃嘛，咱干了一辈子农活也不差这点力气。
可心里慢慢就开始不舒服。尤其是看到他们和儿媳的爸妈那头，一来就带东西，儿媳笑得那叫一个甜，陪着逛超市买衣服，一家人亲亲热热。我呢？在家抱着孙子热得满头汗，连口水都顾不上喝。
儿子回来也就说一句：“她妈身体不好，妈你辛苦点吧。”我心想，我也不是铁打的啊！
最让我心寒的是去年十一长假那事儿。
那天吃完晚饭，儿子突然说：“妈，我们打算趁着国庆放假，带我岳父岳母出去玩几天，你在家帮忙照看孩子行吗？”
我当时一听，筷子都差点掉地上。我愣了一下，问：“你们一家都去？把我一个人留这儿带娃？”儿媳在旁边笑嘻嘻地说：“妈，您不是最会带孩子嘛，我们也就出去玩个五六天，带着老人放松放松，他们年纪也大了，没怎么出去过。”
我心里那叫一个堵。你岳父岳母年纪大？我今年都快六十了，天天从早忙到晚，你们就没想过我是不是也想出去透口气？我嘴上还没说啥，儿子就接着说：“放心妈，我买了您喜欢吃的牛奶和点心，冰箱里都放好了，您这几天就安心在家。”
说实话，我那一晚没睡好。孩子晚上闹腾，我抱着他在屋里走了一圈又一圈，耳边回荡的全是儿子他们说要去旅游的事儿。我也不是不让他们出去玩，可你带着亲家出去，留下我一个人在家看娃，说句不好听的，我就是个免费的保姆。
他们走的那天早上，我送到门口，儿媳还跟我说：“妈，家里就拜托您了啊，我们会给您带纪念品回来！”我点点头，嘴角勉强挤出点笑。可他们转身进电梯的那一刻，我眼泪差点没忍住。
五天时间，我几乎没坐过一口热板凳。孩子有点闹肚子，每顿都要煮小米粥，洗尿布、擦屁股、哄睡觉，一天二十四小时连轴转。有一次孩子哭得厉害，我实在累得不行，就靠着墙坐下喘口气，眼前一阵阵发黑。
我那时候突然想：我这是图个啥？他们在外头吃喝玩乐，我在家里抱着孩子连个像样的午觉都睡不上。
等他们回来，我连句“您辛苦了”都没听到。儿媳拎了两袋特产，一边掏东西一边说：“妈，我给您买了点牛肉干，您尝尝，听说挺补的。”我心里苦笑，这牛肉干再好吃，能补我这心寒的劲儿吗？
那天晚上我没说话，躺在床上想了一夜。我忽然意识到，从我进他们家门那天起，我就不是“亲人”了，而是他们生活里的“工具人”。白天照看孩子，晚上做饭洗衣，节假日还得给他们腾时间旅游。他们把我当成了理所当然的帮手，而我傻傻地以为这是“家人之间的互相扶持”。
第二天早上，我提着包走了。啥也没说，就写了张字条压在饭桌上：“我年纪大了，实在带不动了，回老家养养身子。”也没埋怨他们一句，因为我知道，说再多，他们也不会懂。
我坐上回村的大巴，车窗外风景一晃一晃的，我心里却出奇地平静。老家的日子虽然清苦，但我可以早晨晒太阳、下午打打牌，不用看人脸色，也不用半夜抱着娃走来走去。回家那晚，邻居李嫂来看我，我一边收拾小屋，一边说：“以后啊，谁要再劝我去城里带娃，我就跟她翻脸。”
说到底，亲情是相互的，你心疼他们，他们也得心疼你。带娃不是问题，可不能当成是义务，更不能把老人当“工具”。我不求多大的回报，但至少别让我心寒。
人老了，不图荣华富贵，但图一个心安理得。孩子大了有自己的日子，咱也该有自己的后半生。以后我就在这老屋里种菜、晒太阳，日子虽然清淡，可最起码，是我自己的。
