协和者，京师之杏林圣殿也。初名协和医学堂，肇基清季光绪三十二年，乃英伦会、美利坚诸教会合建，以传医道，济民生。然其勃兴，实赖美商洛克菲勒氏之巨资，遂成中国现代医学之滥觞，巍然百载，誉满寰宇。
光绪季年，西风东渐，国势颓靡。英医科克伦者，尝行医内蒙，后遁京师，得慈禧太后之助，遂立施医院，播西医之种。
至光绪三十二年，六教会合创协和医学堂于豫王府旧址，名曰“协和”，取“Union”联合之义，始授解剖、药理诸科。
民国四年，洛克菲勒基金会遣使来华，购医学堂并豫王府地，斥资千万美元，建新校于斯。美匠柯立芝主其事，观豫王府之雄丽，叹曰：“当以中西合璧为式，外彰华彩，内蕴精工。”遂筑琉璃飞檐，雕梁画栋，外若宫阙，内藏机巧。水暖电力，悉自美洲；抽水马桶，亦跨海而来。凡四年，楼宇五十五座成，耗资七百五十万金，时人谓之“东方约翰·霍普金斯”。
民国十年秋，协和医学院暨医院行落成礼。小洛克菲勒越重洋而至，中美政要、列国学者云集，盛况空前。协和立八年制，仿霍普金斯之制，重临床、科研、教学合一。招生极严，年不过三十，淘汰逾三一。教授多聘自欧美，薪俸优渥，若邰乐尔者，乃“美国现代外科之父”霍尔斯特德之高足，协和外科遂声震远东。
协和之盛，首在“三宝”：一曰名教授，二曰图书馆，三曰病案室。馆藏典籍八十六万，病案积二百二十万册，孙中山、梁启超、张学良等皆留诊籍。至若教授，若张孝骞、林巧稚、黄家驷辈，皆国手也。林巧稚者，终身未嫁，接婴逾万，民呼“万婴之母”。尝赴考，舍试卷而救晕者，主考感其德，破格录之。后执协和妇产科，夜宿院中，电话一响，即赴产房，其勤若此。
协和育人，以“三基三严”为本：重基础、理论、技能，严态度、要求、方法。住院医师制尤苛，凡新进者，必居院中三五年，昼夜待命，名曰“泡病房”。张孝骞尝言：“临证如临渊，毫厘不可失。”一日会诊，众断为肺肾出血，张独疑之，复检得血栓静脉炎，众乃折服。
抗战军兴，协和罹难。民国三十年，日军据院，劫设备，掠病案，孙中山之病理标本亦遭强“借”，至今未还。然协和护校迁成都，薪火不绝。战后复校，李宗恩主事，重整旗鼓。
新中国立，协和归国有，更名“中国协和医学院”，并中国医学科学院。然文革祸起，医道中衰，十年停滞。改革既开，协和复振，联清华大学，跻“211”“985”之列，医教研一体，再续辉煌。
协和之志，非独治疾，亦在防患。民国间，兰安生创“卫生示范区”，陈志潜建“三级保健网”，惠及乡野。建国后，顾方舟研小儿麻痹糖丸，自试于亲子，终绝此疫于华夏。
至于今日，协和犹秉精英之道，年招医者九十，护士三十，严出如铁。院士廿四，长江学者十五，执牛耳于肿瘤、免疫、公卫诸域。每大疫，若非典、新冠，协和人皆白衣执甲，赴鄂援疆，彰“仁术济世”之训。
协和精神，在严谨，在慈悲。昔郎景和曰：“医之首方，乃关爱也。”张之南接呕血病者，躬自捧盂，血污满身而不避。郭惠琴治肺癌晚期，日刀四五，挽垂危于既倒。此皆协和之魂，薪传不息。
戊戌岁，协和立“四四”之制，效西国成法，纳天下非医之才，授以医道。其制：四载习他科，复四载攻医，遂授博士。初，校长王辰力倡之，谓“医道本乎多学，须融理、工、文、艺以通幽微”，冀得通才，破旧窠而开新局。
然此制甫行，争议骤起。或赞其革新，或斥其偏私。至乙巳岁，中日友好医院肖飞案发，涉事者董袭莹乃“四四”首届生，遂使舆情鼎沸，协和蒙诘。
董氏袭莹者，哥伦比亚大学巴纳德学院经济科出身，乙亥岁入协和“四四”班。其履历之奇，世所罕闻：本科习经济，博士攻妇科影像，导师乃骨科院士，规培于胸外，现职泌尿外科。论文三十页，知网旋撤；规培本需三载，董氏竟一载而毕，赖骨科主任斡旋，免脊柱外科之轮转。更被曝手术中弃麻醉患者四刻，追情妇而离场，医德荡然。坊间戏称“六边形战士”，讥其履历驳杂如拼贴。
董氏之蹊跷，非独一人。协和“四四”班中，盛氏玺澄以剪纸之艺入试，韩氏佳澍十五游学海外，皆履历超常。反观寒门陈氏如月，两战高考，终不得其门，世遂疑协和取士或徇私门。
争议三端：
一曰选拔之弊。协和标榜“纳天下贤才”，然董氏本科巴纳德学院，虽附哥大，实文理学院，未列世界前五十，竟得破格。荐书、面试之制，暗箱操作，权贵子弟凭家世、人脉捷足先登。网友痛陈：“此非贤才之路，乃贵胄之梯！”
二曰培养之疏。传统医道，五年筑基，三年规培，十年乃成。“四四”班医学课程缩至二载，规培竟免二载。有教授叹曰：“四年速成之医，不识心电图，焉敢断心梗？”数据亦显，其临床通过率六成有二，远逊五年制之九成。更有学者指其科研乏力，论文多拼凑，导师挂名成风。
三曰权网之患。董氏父母，一为国企巨擘，一为学府要员；盛氏、韩氏皆家资殷实。协和荐材，屡见“学术近亲”，论文通讯作者竟为父母，数据真伪莫辨。王辰校长昔赞董氏“哥大英才”，事后急删文牍，录取名录亦隐，民益疑其欲盖弥彰。
世论汹汹，或曰：“医者，生死之托也！若以速成之技操刀，患者岂非砧上鱼肉？”三甲医者直言：“四四生临证如蒙眼涉渊，误诊之险倍增。”然拥趸辩称：“昔扁鹊学医于长桑，张仲景弃官从医，皆非科班。今纳多科菁英，正可促‘医工结合’，开精准医疗新篇。”
妮妮曰：余观协和“四四”之制，其志可嘉，其行易踬。昔洛氏投金，协和遂起；今王辰变法，争议纷纭。夫医学者，性命之学也，当以严为本，以公为基。若放任权贵夤缘，纵容学术苟且，则杏林圣殿，恐成权术之场。
董氏之流，非独一人之耻，实制度之疮。愿协和痛定思痛，清荐举、严考核、重临床，使“四四”不负“医学革命”之初衷，则天下幸甚！
赞曰：
协和巍巍，百年杏林。
洛氏铸基，志士倾心。
四四新制，毁誉并临。
履冰求索，岂忘医箴？
刀剪虽异，仁术同斟。
后之览者，宜鉴古今！
