2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。
母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！”
康辉这辈子有两件事最让人念叨，一件是把新闻联播念成了金字招牌，另一件是跟媳妇儿商量好了不要孩子。
倘若这两件事发生在寻常人身上属实不易，却偏偏让他全赶上了。
康辉从小就是个闷葫芦，读书成绩好得没话说，可一上台讲话就脸红脖子粗。
谁能想到这么个蔫了吧唧的小伙子，后来能混成央视的门面担当？刚进北京广播学院那会儿，他连对着全班同学念稿子都打磕巴。
别的同学在食堂吃饭说笑，他蹲在播音室对着镜子练口型，大冬天练得嘴唇发紫，哈出来的气把镜子都蒙白了。
要知道新闻联播那可不是闹着玩的，错一个字都得扣钱，他愣是把每个字的发音都嚼碎了咽下去，练到后来张嘴就是标准音。
有回台里搞紧急插播，提词器突然黑屏，他凭着记性把三分钟的稿子一字不差背下来，从那以后，"活字典"的外号就在台里传开了。
事业的成功也收获了爱情，他跟妻子刘雅洁是在台里食堂认识的，俩人都爱清静，都不爱凑热闹。
谈对象那会儿，别人约会去电影院，他俩就待在资料室查档案。要不说不是一家人不进一家门呢，日子长了，俩人连不要孩子的念头都想到一块儿去了。
当年跟家里摊牌说要当丁克，老父亲一句话都没说，反倒是老母亲泪眼婆娑："咱家三代单传，到你这儿真要断了香火？"
听母亲这样说，他心里也不是滋味，可嘴上还硬撑着："现在年轻人都这样，养个猫啊狗啊的照样解闷。"这话说得他自己心里都发虚，可架不住媳妇支持，这事就这么定下了。
不得不说老两口也是真疼儿子，从那之后再没提过要孙子的事，逢年过节回家，桌上永远摆着康辉最爱吃的红烧肉。
老太太临走前攥着儿子的手，眼睛直往门外瞟，那意思再明白不过，等双亲都走了，康辉收拾老房子时翻出个木头匣子，里头整整齐齐码着十几双虎头鞋，全是他母亲一针一线缝的。
在看台里年轻人带着孩子来上班，康辉嘴上不说，心里跟猫抓似的，有回在化妆间听见实习生跟家里视频，小孩奶声奶气喊爸爸，他手里的稿子愣是半天没翻页。
要说后悔那是肯定的，可这世上哪有卖后悔药的？前几年台里体检，大夫说他们两口子现在想要孩子也难了，这话像根刺似的扎在心上。
正因为此，他们将注意力都放在了工作上，新闻联播开播前两小时，不管多熟的同事跟他打招呼，他都只点点头。
有次直播碰上设备故障，他愣是盯着黑屏的提词器，靠记忆把国际新闻从头背到尾，下了播衬衫都能湿了一大片来，可脸上还是那副八风不动的模样。
这些年观众口味变了，年轻人不爱看正襟危坐的新闻主播，康辉也跟着变，在短视频里教人说普通话，有回在节目里即兴来了段绕口令，愣是把90后编导都给镇住了。
要不说姜还是老的辣呢，四十好几的人学起新媒体来比小伙子还来劲。
要说遗憾，这辈子最大的遗憾还是亏欠了父母，有一年清明上坟，康辉在爹妈坟前站了足足俩钟头，山风吹得纸钱满天飞，他忽然想起小时候发烧，老爹背着他走了十里地去卫生所。
如今想尽孝都找不到门了，这事儿在谁心里都憋屈。
现在的康辉倒是看开了，跟媳妇养了只橘猫，天天在朋友圈晒猫片，台里小年轻开玩笑说他是"猫奴大叔"，他也不恼。
被问到人生选择，他难得说了句掏心窝子的话："人啊，选哪条路都得留点遗憾，能把眼前的事做好，对得起天地良心，就算没白活。"
要真能重来一遍，谁敢保证就能两全其美？人生这道选择题，从来就没有标准答案。
康辉这辈子活成了行业标杆，可心里那个关于父母的小疙瘩，怕是这辈子都解不开了。
信息来源：节目《鲁豫有约》.嘉宾自述
