石巷与乡音：一个陕南人在宁海的栖居笔记
文|张田甜
初到宁海时，我总爱将这座浙东小城与故乡陕西安康作比：安康的汉江浩荡，宁海的海湾温柔；安康的巴山层叠苍莽，宁海的丘陵却如女子梳妆的螺髻，温婉中藏着棱角。直到某日，我在前童古镇的石板路上踩碎一片夕阳，忽然明白——所谓风土，原是土地以千年光阴酿成的酒，而我这个异乡人，正被它悄然浸润。
宁海湾
宁海的古村落是刻在大地上的线装书。许家山的石屋群最令我震撼，那些玄武岩垒成的房舍沉默如史，石阶蜿蜒如岁月皱褶。和男朋友游玩时，他惊叹于石窗上双龙拱狮的雕花，我却抚摸墙缝里倔强生长的青苔，想起安康老宅瓦檐下同样倔强的野草。石匠的后人叶大姐在村口摆摊，卖自晒的笋干与桃胶，她教我辨认哪种石头适合建房：“红壤下的玄武岩最硬气，像我们宁海人。”这话让我想起陕南的页岩，层叠着祖辈的汗水与风霜。
安康风景
古村落的修缮者将童诗馆嵌进斑驳的老宅，雪野先生教孩子们用方言写诗：“石头的皱纹里，住着春天的蝌蚪。”我忽然懂得，所谓保护，不是将时光封存于琥珀，而是让旧瓶装新酒，如同我闲暇阅读的夜晚，总要在《徐霞客游记》的影子里，添几笔秦岭的云雾。
宁海石头村
宁海人待客，总少不了一碗流黄青蟹汤。第一次去男朋友家里时，他阿姨端上这道菜，蟹黄如熔金，汤汁里浮着几粒宁海白枇杷的果肉。“囡，尝尝，海的味道和山的甜。”阿姨的笑眼让我想起安康的腊肉炖莲藕——江河与土地的馈赠，原来都化作舌尖的暖意。
在眠牛山国际社区，我见过墨西哥Taco与宁海麦饼同台争艳。比利时工程师学做桃花酥，面团在他掌心笨拙地翻滚，却让“捏捏狭义”（宁海方言“非常好吃”）成了社区流行语。这些片段让我想起故乡的庙会：安康的火狮子与宁海的短尾龙舞何其相似！龙身翻卷如浪，鼓点激越如雷，七百年的祭祀舞早已褪去神性，却让不同血脉的人在共同的节拍中相视而笑。
安康舞龙场面
我对宁海话至今一窍不通，却痴迷于它的韵律。某次课堂讲到《诗经》的“呦呦鹿鸣”，忽然有学生举手：“老师，这和我们的平调耍牙好像！”后来去深甽镇看戏，见演员口含野猪獠牙翻腾起舞，唱腔苍凉如海风击礁。那一刻，《楚辞》的巫傩遗韵与东海渔民的悍勇竟在戏台上重叠。
和男朋友走访清潭村的张氏祠堂，飞檐下的“耕读传家”匾额让我怔忡——这与安康张氏宗祠的“诗书继世”何其相似！祠堂改成图书馆后，穿校服的少年与白发老者共坐一室，电子书与族谱在玻璃柜中对望。这让我想起我的一名学生曾在作文里写：“老祠堂的梁柱撑起了Wi-Fi信号，就像爷爷的烟斗守着我的iPad。”这种碰撞，恰似我写文章时，总不自觉地将宁海童谣与汉江号子并置笔下。
安康张氏宗祠
此心安处，有第二故乡的月光。一年时光，我感受过梁皇山中的晨雾，也邂逅过梅枝田村的石巷里突然窜出的花猫。一次偶然，我进入了缑城地名文化园，里面的讲古声让我乐不思蜀：“‘伍山’取自五虎镇海，‘前童’暗合八卦风水……”方言混着蝉鸣，竟让我想起安康文化广场庙的说书人。
宁海前童古镇
去年冬至，老家朋友送我一本手抄诗集：《石与月的对话》。扉页上写着：“你说乡愁是汉江的船歌，现在它是宁海的潮汐。”翻到末页，一首小诗击中了我——“秦岭的雪落进东海/盐粒结晶成星/我站在分水岭上/左手秦腔，右手越调/而心跳，是唯一的母语。”
如今再有人问起乡愁，我会指向远处的眠牛山。那里，新建的人才公寓正将全球的星辰纳入宁海的灯火，而山脚的许家山石屋里，叶大姐开始用抖音直播卖笋干。或许真正的融合，便是如此——我们带着各自的根系迁徙，却在同一片土壤里，长成一片相互交错的森林。
乡土宁海公益平台
投稿邮箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107
□ 作者：宁海海亮高级中学张田甜
□ 图片：张田甜、百度图片
□ 编辑：天姥老人
□ 审核：水东居士
□ 宁波南湾文化传媒有限公司提供技术支持
