文 | 韩浩月
许多著名作家在讲述写作奥秘的时候，会强调“写下去”“只要写就有可能”“除了动手去写，没有技巧可言”，对于成熟作家来说，这是“正确的废话”，因为他们无论怎样，只要写，确实能写出作品、写出成果、没准会压榨出杰作，但对于处于学习或者进步阶段的写作者而言，这样的鼓励有时有用，有时则会带来茫然。
作家们的写作，和状态有着密切的联系，不停喝着咖啡或酒写，要站在书桌或柜子边才能写出来，要开车到荒郊野外去写……为了写出好的作品，或者说为了保持写出好作品的上佳状态，作家们愿意去满足自己的癖好甚至牺牲自己的健康，只为换来笔下的欢快。但状态是什么？是投入、沉静，还是兴奋、狂热？是外在的表现还是内在的沸腾？找到写作的状态很重要，可以说状态的良好程度决定了草稿的精彩程度——同样的题目，在不同时间段写下来，会得到不同的文章，在不同的状态下写出来，更会不一样。
和朋友聊天，说到音乐会，舞台上的演奏家们凑在一起，静静等待指挥家手中的指挥棒挥起，观众们也在屏住呼吸等待第一个音符的响起，这个时候，剧院的灯光，指挥家的胳膊，演奏家们的姿势，观众们的期待，共同构成了一种气势，或者说达成了一种无处不在的艺术张力，这种气势，叫蓄力，叫渲染，叫一触即发，在这个环境里，作为个体的人没了，所有的人成了一个艺术整体，连观众都成了创作的一部分——不信你让一个观众大声咳嗽一下试试，他就会像文章里的一个明显的错别字那样引人注目。
当然写作是独立完成的事，不需要那么多人，更不需要观众，但写作者要有气势在，在决定开始写作前，要学会运气，去把手洗干净，在客厅里来回踱步，到厨房去干点活儿，望着阳台外的远景发呆……这些都是在运气，聚拢文字的千兵万马，从中挑选精兵强将，只待第一个句子跃出脑海，冲动地想要落在纸上或者键盘上，那才是写作的一个良好开端，借助这个句子的“先锋兵”作用，一篇有结构、有布局、有节奏的文章便会被创作出来。
写作者的气势，也可以理解成进入写作前期时的情绪准备，人一旦非常专注地思考一个事情，就会围绕这个事情产生与之相关的一种情绪，想的事情悲，人就会皱起眉头，想的事情欢乐，人就会嘴角上扬，写作者的情绪足够饱满了之后，那些情绪就会悄无声息落在文字的背后，形成文章的潜台词。要是一篇文章没有潜台词，那该是多么没有意思的事情，要么某部作品没给读者留出参与的空间，那作者该是多么地贪心和无聊，文章是自己的事，又不完全是自己的事，唯有作者与读者共同借文字的媒介共舞，那些文字才更会有价值。
如果文字是一粒粒石头，那么气势与情绪，就是萦绕周边的雾气，石头越铺越远、越堆越高，那些雾气也随之而至，由此构成的远方与高峰，才更有神秘感、更具感染力。优秀的写作者要让读者看明白字面上的意思，也要让读者感受字面后的幽默、有趣、隐喻、比方……读者看见了作者想要表达的内容与观点，这已经是收获，如果宛若看到了作者写作时的表情和状态，甚至作者手舞足蹈或深情款款或怒目圆睁的样子，那则是意外收获，有时候意外收获比收获本身更有意思，也更有味道。
气势和情绪，也不能滥用，当觉察到它们即将“暴雨将至”时，也要学会控制，写字和练武一样，如果不加科学的控制，就会走火入魔，写出一堆怪力乱神来。是的，写作是需要力气的，所谓内力的形成，就是自身写作素养和面对素材产生碰撞后的本能控制能力，对于字词的调遣很多时候是无意识的，但事实上就是写作功底在无形地发挥作用，在进入实质写作阶段后，对于文字的控制力要加强，不要任由气势的冲刷和情绪的宣泄，要写七分留三分，要讲究单个字词的精准度，不要担心在局部较长时间的停留，因为停留本身也是在打磨与思考，为后面更好的表达寻找出路。
怎么讲出内力？这个仿佛很难，每位写作者都有属于自己的内力秘诀，他们用最简单的说法“写去吧”“只要写就好”来鼓励别人，因为他们知道内力无法被讲述，那是属于一个人生命体验的隐秘，虽然他们有时也想竭力用简单的话语说出写作的秘诀，但最深层的写作秘密却是不可说或者无法被清晰表达的，因为那并不是技巧，更不是原则或规则，作家本身也会用言语包装那个秘密，原因并非因为他们不想让别人知道，而是一旦说出，倒会觉得并无充足说服力，还会显得莫名其妙。
有内力的武者，有力却淡定，有内力的写作者，也应该懂得把力气用到合适的地方，首先在写作的时候，要有一定的“架势”，要把“架势”拉开，莫言说“我写作时，我就是皇帝”，其实就是拉开了写作的“架势”，在这个“架势”里，写作者冲锋陷阵，遇城攻城，遇关破关，遇到好的情节或细节，就屯兵积粮，将其好好地扩张、围筑、建造，尽施自己的才华……
当然，这样描述写作者的状态，看上去有些累，其实也还是有异曲同工但却显得轻松许多的。比如有的作家会成为时光旅行者，或者成为往事修复师，将自己催眠，沉浸在想要描写或讲述的岁月或时间段中去，那个时候，他其实不必做太多，只需要将看到、感受到、联想到的一切，描摹刻画下来即可，也不用担心笔锋走偏，等到“如梦初醒”之后，有的是理性的时间去精心修改。
是的，写作是一场梦境，写作者的状态的获得，就是进入梦境的一个过程。寻找状态，就是寻找梦境的入口，“梦里啥都有”，对于写作者而言，这不是一句调侃的言语，当进入那个理想的境界，怡然自得的写作者自然就拥有了呼风唤雨的能力。（刊于2025年4月25日《中国青年报》）
这是六根推送的第3622篇文章
