文|高祥
春风送暖的时候，院子里的玉兰花绽开了花瓣，一朵朵凌风跳跃，像一树耀眼的紫色灯盏。
这棵树在楼后长了十几年了。邻居当初栽下它的时候，我还过去搭了把手，一起去墙角搬来碎砖，一起垒边，筑起了一块一米见方的园圃，算是它的专属领地。当时还猜测过它的花色，直到第二年，这棵不足一人高的花树开出了十几朵紫色花朵，才知道它是紫玉兰。
玉兰树刚移过来几年，主人照料得勤，时不时给它浇浇水，施一点儿肥，树木长得飞快，树形看上去也颇为顺眼。后来邻居搬家，小区又没有物业，它被留在原地，没人管乏人问，变成了“没娘的孩子”。因为背阴，加上土地瘠薄，十几年了它也没长过一层楼高。平日里，它缩着身子，不显山不露水地躲在楼后，一年中只选在春天的几天时间里，绽放一树芳华。
每天我下楼的时候，都会从这棵玉兰树边走过。从秋天各种树木落光叶子、闪出一片空荡荡的院子开始，玉兰树就捧出一堆瘦小的毛桃，向着世界招手。寒冬腊月，枝头上的这群毛桃越见干瘪，颜色渐深、绒毛渐长，在寒风中愈加明显得憔悴了。风雪来时，树裹银装，雪压枝头，将这些沉睡的芽苞彻底封印起来……
直到天气转暖。玉兰树的枝条舒展开来，枝头上深褐色的小毛桃逐渐伸长成一个个毛茸茸的毛笔头，蘸着阳光在春风中涂鸦……暖风把冬装一层层剥走了，玉兰树的花蕾也从褐色变为灰棕色，然后再由灰白逐渐转青。毛笔蘸的墨汁越来越浓，笔头拉长、膨大、越来越饱满而富弹性，颤立在光秃秃的枝头上挥毫泼墨。
它在风中挥洒，起收提点，轻重进退，抑扬疾徐，龙飞凤舞。实虚浓淡、一撇一捺间，逐渐从严紧瘦峻的柳体改为丰满圆厚的颜体，继而笔畅墨饱，奔放洒脱，兴之所致竟把笔头都甩落了——露出一丛丛裹着紧身衣的粉紫色花苞！
似乎刚刚从睡梦中惊醒，这些花苞轻轻地伸个懒腰，舒展一下腰肢，又在枝头上打起了盹儿。连续六七天，我每天出门，都能注意到她们慵懒的妆容。她们有的睡眼惺忪，随风摇晃；有的垂眉低首，含羞浅笑；有的环抱双臂，傲然俏立；还有的左顾右盼，欲言又止——在背阴的角落里，在乍暖还寒的风里，她们似乎被施了定身咒，立在树枝上入定了一般……
那几天，坐车从历山路经过，我看到路两侧有很多玉兰树繁花盛开了。先是在东仓，那里一溜有十来棵玉兰树，透过车窗看去，一大片白色的花朵在空空的枝丫间招展，像一群粉雕玉琢的蝴蝶绕树飞舞。树下，花瓣落了一地，有许多老人踩着凌乱的花毯，在健身小广场上晨练。
之后是在水利厅对面的宿舍区，一棵紫玉兰挨着院墙在楼前熠熠生辉，硕大的花朵如一个个紫红色的琉璃灯盏，一层层摞满树头，有的舒张飘逸，有的娇容半掩，有的粉紫相间，有的浓淡错乱，像一团绚丽的朝霞兀自在氤氲蒸腾。
再后来是在胸科医院门前，那里几棵玉兰树正竞相绽放，争奇斗艳。白的如雪如玉，晶莹剔透，纯净素雅；紫的如锦如霞，明艳娇美，绚丽奔放；粉的如晕如翼，羽衣霓裳，俏丽灵动——每次打那里经过，我都会盯着这些玉兰花观望许久。
听说，百花公园的玉兰花都灿烂成了一园云霞，吸引了众多游客前去打卡。甚至，路边的很多樱树都花市开张了，而我住的院子里，那棵玉兰树还在痴痴地含苞待放呢！
我从树边走过，我能听见她们的窃窃私语，我能看见她们在临风梳妆。地上，脱落下的小小毛桃壳还在，像春风剪掉的片片绒衣；树上，一丛丛花苞依然心不在焉地在枝头伫立——这些欲言又止、守口如瓶的花骨朵，难道忘掉了与春姑娘的约定？
直到有一天，早上我下楼去，刚走出门就被玉兰树的一身盛装惊艳了！似乎一夜之间，满树的花儿都怒放了，上百朵深浅浓淡的紫色花盏花瓣舒展，娇艳夺目，层层叠叠，缀满枝头——低处的花瓣微卷、莹润通透，中间的紫盏擎空、饱满端庄，顶端的优雅舒张、傲视群芳，花形缤纷舒卷、千姿百态，花色紫粉交叠、千变万化，共同在楼后的晨光里演奏一曲春意盎然的乐章。
好像是约好了似的，这些硕大的花朵傲立在深褐色的秃枝上，娉娉婷婷，熙熙攘攘，在小小的院落里一起吐露清雅的芬芳——这样的集体歌舞一直热闹了四五天才作罢。然后，在一个无人知晓的春夜，突然又剧终谢幕，零落一地……
就像一场做了许久的梦，一不留神就梦醒了。在梦里，曾经有春天的孕育，有盛夏的丰腴，有秋天的萎缩，有严冬的痛楚；在梦里，还有几缕照不进的阳光，还有一方逃不掉的营地。好不容易醒来，还要歇一歇脚程，蓄一蓄力量，喘一口气，定一下神，努力攒足了劲儿，才厚积薄发，展现最璀璨的容姿。
——这样一棵困在角落、无人问津的玉兰树，都能不管不顾、拼尽全力，不抱怨，不攀比，望春而发、灼灼其华，人生天地之间，又有什么理由虚掷内耗呢？
天高地阔，逐日追风，纵横驰骋，时时处处皆是春天。像玉兰花一样，去做一个春天的赤子，追随生命的指引，遵从自己的内心，专心致志，做好当下，相信每个人都会绽放独一无二的光彩，收获独属于自己的一树春花、一处繁华……
