1978年的夏天格外炎热，蝉鸣声像一把钝锯子，来回拉扯着我本就烦躁的神经。高考放榜那天，我挤在县中学门口那张皱巴巴的红纸前，眼睛来回扫了三遍也没找到自己的名字。
那一刻，我感觉天旋地转，耳边同学们的欢呼声、哭泣声都变成了模糊的嗡鸣。我踉踉跄跄地挤出人群，蹲在校门口的槐树下，眼泪像断了线的珠子。
"别难过了，咱们还有别的出路。"王若彤不知何时站在我身旁，递来一块洗得发白的手帕。她是我高中同桌，也是我最好的朋友。
"县里年底征兵，听说还招女兵，要不咱们一起去报名？"她眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
我抬起头，看着她充满希望的脸庞。参军？这个念头在我脑海里炸开。老话说"树挪死，人挪活"，或许这真是老天给我开的另一扇窗。
我抹了把眼泪，重重地点头："好，咱们一起去！"
体检那天，县武装部里挤满了年轻姑娘。我紧张得手心冒汗，王若彤却一直握着我的手安慰我："别怕，咱们肯定能过。"可命运就像个调皮的孩子，总爱和人开玩笑——我顺利通过了所有检查，而王若彤却因为视力不达标被刷了下来。
"怎么会这样……"她拿着体检单的手不住颤抖，眼泪在眼眶里打转。我抱住她，却不知该如何安慰。那一刻，愧疚和感激在我心里交织成一张密不透风的网。若不是她提议参军，我可能还在为落榜消沉；可现在，她却被留在了原地。
入伍前的最后几天，我几乎天天往她家跑。她强颜欢笑地帮我收拾行李，嘴里念叨着"到了部队好好干"、"记得给我写信"之类的话。
临走前一晚，我们挤在她的小床上说了一宿的悄悄话，直到东方泛白。
新兵连的日子比想象中艰苦百倍。每天天不亮就要出操，被子要叠成豆腐块，走路要挺胸抬头……但我咬着牙坚持下来了。
三个月后，我被分到通信连，成了一名话务兵。
"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来"，每当我累得想放弃时，就会想起王若彤送我时那期盼的眼神。
1980年春节前，我终于请到探亲假。坐在返乡的火车上，窗外的景色飞速后退，我的心却早已飞到了王若彤家。
这三年来我们一直保持通信，知道她进了县纺织厂当工人，生活平淡却充实。
她在信里总提起她哥哥王志军，说他恢复高考的第一年，就考上了省城的大学，再过一年就毕业分配工作了。
"也不知道她哥哥长什么样……"我望着窗外飞驰的田野，不自觉地想象着那个素未谋面的"王志军"。
到家第二天一大早，我就迫不及待地踏上了去王若彤家的路。她家住在县城另一头的山脚下，要穿过一段蜿蜒的山路。清晨的山间雾气缭绕，露水打湿了我的布鞋。我哼着小曲，手里拎着从部队带回来的特产，心里盘算着要给王若彤一个惊喜。
走到半山腰时，太阳刚刚爬过山头，金色的阳光穿过薄雾，给山路镀上一层柔和的光晕。我正陶醉在这美景中，突然，一个黑影从路旁的电线杆后窜了出来！
"啊！"我惊叫一声，手中的袋子掉在地上。那是个披头散发的疯子，满脸污垢，眼睛布满血丝，嘴里发出"嗬嗬"的怪声朝我扑来。我吓得魂飞魄散，双腿像灌了铅一样动弹不得，只能眼睁睁看着那疯子越来越近……
就在这千钧一发之际，一阵清脆的自行车铃声从身后传来。"闪开！"一个浑厚的男声喝道。我还没反应过来，一辆二八自行车就擦着我身边冲了过去，直接撞向那个疯子。
疯子怪叫一声，踉跄着退到路边。
骑车的是个穿蓝色中山装的年轻男子，他跳下车，抄起路边的树枝朝疯子挥舞："滚！快滚！"疯子似乎被震慑住了，嘴里嘟囔着不清不楚的话，慢慢退进了路旁的树林。
我这才回过神来，发现自己的后背已经被冷汗浸透，双腿还在不住发抖。"你没事吧？"
男子转过身来关切地问道。阳光下，我看清了他的脸——浓眉大眼，鼻梁高挺，皮肤是健康的小麦色，眉宇间透着股英气。
"没……没事，谢谢你。"我结结巴巴地回答，心脏还在狂跳不止。
"这疯子经常在这里出没，你一个姑娘家怎么敢单独走这条路？"他皱着眉头问道，声音里带着责备，却又透着关心。
我这才注意到他胸前别着大学的校徽，忽然福至心灵："你是……王志军？"
他明显愣了一下："你认识我？"
"我是王若彤的同学啊！"我惊喜地叫道，"我正要去你家呢！"
"这么巧？"他脸上露出笑容，眼睛弯成了月牙。
就这样，我坐上了王志军的自行车后座。山路颠簸，我不得不抓住他的衣角保持平衡。他身上有股淡淡的书卷气，混合着阳光的味道，让我莫名安心。"你妹妹经常在信里提起你，"我说道，"说你考上大学特别厉害。"
他轻笑一声："那丫头就爱夸张。倒是你，在部队怎么样？"
我们就这样一路聊着，不知不觉就到了王若彤家。当王若彤打开门看到我们俩站在一起时，惊讶得下巴都要掉下来了。
"天啊！你们怎么一起来了？"她尖叫着扑过来抱住我。
进屋后，我把刚才的惊险遭遇讲给王若彤听，她吓得直拍胸口："太可怕了！幸好我哥路过。"
她转头对王志军说，"哥，你可得好好谢谢我，要不是我当年拉着她去参军，你今天哪有机会英雄救美啊！"
王志军笑着摇头："是是是，都是你的功劳。"他看向我，眼神温柔，"不过话说回来，缘分这东西真是奇妙。"
那天我们在王若彤家聊到太阳西斜。王志军讲他在大学的趣事，我分享部队里的见闻，王若彤则不停地给我们添茶倒水，脸上带着狡黠的笑容。
临走时，王志军执意要送我回家，说是怕再遇到那个疯子。月光下，我们并肩走在山路上，谁都没有说话，但心里都明白，有些东西已经悄然改变。
回到部队后，我和王志军开始了书信往来。他的字迹挺拔有力，信里常夹着几片校园里的银杏叶；我的回信则带着军营特有的气息，偶尔还会附上一两张训练时的照片。距离不仅没有冲淡我们的感情，反而像陈酿的美酒，越久越醇香。
半年后，我参加了军校考试。放榜那天，我紧张得手心冒汗，直到看到自己的名字赫然在列，才长舒一口气。
"海内存知己，天涯若比邻"，我给王志军写信报喜时，引用了这句诗。他回信说为我骄傲，还透露自己即将毕业，被分配到县教育局工作。
军校的生活紧张而充实。每当夜深人静，我总会想起那个山间的清晨，想起王志军挡在我身前的身影。有时命运就是这样，在你最意想不到的时刻，安排一场相遇，改写整个人生的轨迹。
毕业后，我被任命为排长。那年的国庆节，我和王志军在亲友的祝福中步入了婚姻的殿堂。王若彤自然是我的伴娘，她在婚礼上哭得比我还厉害，一边抹眼泪一边说："早知道当年就该多落选几个，好给我哥多创造点机会！"逗得全场哄堂大笑。
岁月如梭，转眼我们都已退休。某个阳光明媚的午后，我和老伴坐在阳台上喝茶，看着孙子在院子里玩耍。"还记得我们第一次见面吗？"王志军突然问道。
我笑着点头："怎么不记得？那个疯子可把我吓坏了。"
"其实那天我是特意早起去接你的，"他狡黠地眨眨眼，"若彤头天晚上打电话说你要来，怕你走山路不安全，非要我去接你。"
我惊讶地瞪大眼睛："什么？那疯子……"
"也是若彤安排的，"他哈哈大笑，"是她厂里一个老工人的儿子，脑子确实不太清楚，但从不伤人。若彤给了他两块钱，让他躲在路边吓唬你。"
我哭笑不得："这个王若彤！看我不找她算账！"
王志军握住我的手："不过话说回来，要不是她这出'美人计'，我们可能永远都不会相识。"
是啊，人生的际遇就是如此奇妙。一次高考落榜，一场参军选拔，一次精心策划的"偶遇"，串联起了我们的一生。正如苏轼所言："人生如逆旅，我亦是行人。"在这漫长的旅途中，有些相遇是偶然，有些分离是必然，而真正珍贵的，是那些改变我们命运的瞬间，和那些愿意为我们设计"偶遇"的人。
夕阳西下，金色的余晖洒在我们交握的手上，温暖而宁静。远处，孙子欢快的笑声随风传来，为这个平凡而美好的下午增添了几分生机。我望着老伴依旧英俊的侧脸，心中满是感激——感激命运的安排，感激王若彤的"算计"，更感激那个清晨，他如天神般降临在我最惊慌的时刻。
