我妈不知从哪个姐妹那里听说，铁西我们老房子边上的冷食宫面包店还开着，“你上小学的时候，我还特意去买过，就那个有奶油的，” 她试图唤醒我的记忆。她说前阵子老姐妹谁去了一下，发现不仅味道没变，模样没变，甚至价格都没变，
“就2块钱一个大面包，10块钱能买5个，你要不去看看？”
还睡眼惺忪的我，顺手查了下地图。坐地铁都要53分钟？岂不是地铁票都比面包贵？瞬间，起床气就上来了，“三十年前的面包店，还2块钱一个面包，这不扯么，当真人民币那么经用呢。” 而且最近沈阳倒春寒，窗外零星下着小雪，我不太想为了她姐妹的随口一说，跑那么远。
她没接话，轻微叹了口气，就转身去厨房不知道忙啥去了。瞬间的安静，又让我的愧疚感蜂拥而出。行吧，那就去看看吧。万一如我所料是假的，她也就知道下次别再老听这群老姐妹瞎说。
“叫冷食宫哈？” 我开始换衣服。
“对对，雪山冷食宫，就以前的冰果店，贵和小学边上。” 她擦着手从厨房出来。“早上11点半开卖，说卖得可快了，你看着点时间。”
无奈摇摇头，我冲进了寒春。
11点多一点，招牌下已经弯弯曲曲地排着一条队伍。队伍里大多数中老年人，我仗着身高优势，踮起脚不断大量这个让我妈心心念念的面包店。
白底红色字招牌上“雪山冷食宫”字样很抢眼，门面延续上世纪90年代商店风格，土黄色外墙略显斑驳，褪色却清晰，与周边小饭店、五金店，以及狭窄的道路共同构成我记忆里的老铁西街景。记忆里，小时候每次路过都会很开心，因为这里是附近唯一可以吃冷饮的地方，但再多细节我就记不得了。现在用成年的眼光再看，这依托居民楼底层看起来未免过时：开设仅仅半米宽的售卖窗口，操作间与街道仅隔一道玻璃，透过那玻璃就能看到店内无堂食区域，以及只能在老建筑里看到的水磨石地面。
如我妈所说，面包的确现烤现卖，而且，当真是她说的价格！红色塑料牌价目表上，面包的名字让我陌生：三叶、蝴蝶、黄金棒….价格几乎都是2元，还有一个手写价格从2元涨价到了2.5元。有个叫雪山的拔得头筹，最贵，3元一个。
面包陈列区的后面，就是个约20平方米的操作间。透过玻璃可以看见，烤炉、案板与货架紧凑排列，中间是储藏区，一头堆着成袋的沈阳地产雪花面粉，另一头是一张小桌子，上面排兵布阵一般摆着些师傅们的水杯。大部分是带握手的茶杯，中间还挤着一个玻璃瓶子。根本看不到流行的咖啡杯、马克杯。从杯子的颜色看，用了没有十年也有八年。
玻璃窗上“禁止拍照”的告示清晰可见，售货阿姨身着白色围裙，动作利落地用油纸袋装袋，全程鲜少言语交流，重复的一句话就是“还要哪个？”语气里透出有点嫌顾客没事先想好要买什么的不耐烦，延续国营商店的“冷面服务”传统。
应该是差不多到点，成品面包陆陆续续地被端出来，每个都是尘封的古早记忆：“三叶”就是枫树叶的造型。“蝴蝶”是蝴蝶展开翅膀的样子。而“黄金棒”是一根圆滚滚的面包，用黄油和面。热气腾腾的面包新鲜出炉，讲真，我有点被馋到。
一边排队，我也一边打开手机查看网友的“推荐”，才知道原来这里买面包的排队者还需遵守“隐性规则”：不可挑选形状、不可整盘包圆、不可以预约、不可以外卖、不可以快递、不可以放两天以上再吃。果然，前面有个大叔隔着玻璃喊“留两个三叶”，阿姨点头却不承诺。
顾客争相买面包的吆喝，与隔壁小摊的叫卖声、马路上货车运送货物的声音交织，加之空气中弥漫着那股烤炉里透出的老式奶油香，甚至让我有点恍惚，不知道此时是在三十年前，还是在哪个模样完全与三十年前重叠的平行时空…
1995年，大概就是我人生第一次吃面包的时候。当时应该就是这家。
那会儿家里都是吃米饭，每顿饭的菜就只有土豆丝儿。辣椒炒土豆片，白菜炖土豆。如果有面的话，我爸妈都会给我包包子或者包饺子，这样就可以省一顿饭，不用单独再去做饭和菜了。
爸妈一个月的工资加起来也不到100块钱，面包这种洋盘货，是绝对偶尔才会出现的点心。对，我妈称这些面包叫点心，那时沈阳也没有点心，我一直以为点心都长成面包的模样。
他们也舍不得把点心一次性都给我吃了，会拿刀切成3块或6块，中午给我一块，晚上给我两块。我那会儿大大咧咧，也不知道问我妈从哪里买的，就觉得很香，甜甜的，比包子饺子好吃。家里也没有冰箱，我妈怕我偷吃，切好的点心还会用塑料袋小心系好，放在柜子最上头我都够不着的地方。当然，他们也会私下暗暗提醒对方，别放太久，怕点心坏了….
“往前挪挪”， 后面的大叔突然拍了拍我的肩膀，把我喊回了现实。我不好意思地往前挪了挪，心想干脆也问问这一看就是老熟客的大叔，什么味道好吃。
“雪山啊！我们吃雪山30多年了，沈阳一绝！” 大叔脸上立刻露出了兴奋。看我不懂，跟我说起这雪山的来龙去脉。
大概三十多年前，沈阳流行起了雪糕热，还是工人聚集地的铁西也成立了国营的雪山冷食宫。但这毕竟是老铁西，靠一把力气谋生活的工人们，热爱主食远超过了甜食，雪糕怎么也卖不动。于是雪山冷食宫的师傅打着羊头卖狗肉，开始转战豆包、馒头、糖三角，还在塑料袋上印了一句“别拿豆包不当干粮”的广告语。然而仅卖豆包，养活不了这十二三个师傅，老师傅们就有样学样地开始跟着书学做面包。
“都是对名字的想象。”老顾客大叔说，“就这个菠萝包，他们看着书，就琢磨觉得应该就是在面包里放菠萝罐头。” 说完大叔自己笑起来。
“这帮老家伙啊！脑子笨，就一个心眼，连个好听的名字都起不出来。捏成三瓣，就叫三叶。拧成四瓣，就叫蝴蝶。那个黄金棒，就是混合黄油的。“雪山”就是把一个椭圆形的面包切成两半，然后涂上满满的奶油，面对面地贴到一起。”
“我们当年哪吃过奶油，雪山就是最高级的！他们今天都还是这群人，拌馅、制作、刷糖，全人工。做面包的师傅，我都认识，最年轻的都干了二十多年！”
我猫下腰，远远从卖货的玻璃窗口往里看。十个看起来上都五六十岁大哥大姐，穿着白色的大褂，系着围裙，戴着口罩，忙得脚不沾地。玻璃窗里卖货的大姐，一边按照顾客的要求夹起面包一边放在塑料袋里，连计算器都不用，顾客说完，她就迅速报出价格。
大叔继续得意地介绍。“你看不出来那收钱大姐快七十了！算了一辈子帐，她脑子就是好。她真要不做了你们年轻人没有一个比得过她。” 大姐耳朵也很灵，听到这句话，立刻笑了，“我可舍不得这里，干了三十年了！只要让我干，我就能一直干下去！”
终于轮到了我。
虽然才开卖不到15分钟，面前就只剩两三种了。七十岁“姐姐”忽然冒出一句，“你等一下，我再去端一盘’雪山’。”我和排在后面的顾客们都忍不住欢呼起来。我一口气买了三个“雪山”、其余的面包一样来一个，总计21.5元，整整三大塑料袋 —— 这样的价格在市中心的面包房，估计一个都买不下来。
“你得趁热吃，一口吃，好吃!” 七十岁“姐姐”趁我回身之前，又叮咛了一句。
我趁热把菠萝包掰开，是切成半厘米大小方块的菠萝块，颗粒分明，和市面上那种绵密的馅料很不同。一口咬进嘴里，口感的确就是菠萝罐头。两秒之后，过度的甜蜜从舌尖直抵喉咙。刚买完自己那份的大叔也没走，期待着看我反映：“怎样！料足吧，好吃吧，我就跟你说这没添加。”
我笑着点点头，不好意思告诉他，的确是记忆里的味道，但… 添不添加还真不好说。这很久没吃过的“廉价”果酱味儿，与扎实老面发酵的香，在成年后的我的味蕾里，交织成了一种诡秘的融合。说不上欣赏，也无法拒抗。再撕开一个草莓包，相似的浓稠果酱，流出来的草莓酱还让人猝不及防地弄得一手。我刚准备找纸擦，就听大叔说：
“舔掉吧，咱过去都这么吃。虽然便宜，咱也不应该浪费。”
我赶紧囫囵吞下剩下的半块面包，跟大叔笑着告别，拎着一袋“战利品”赶回家的地铁了。
我把买到的三个“雪山”放在桌上。我妈拿着水果刀就兴奋地出来了，一边问我“是不是只要3块钱？”，一边打算把面包切成六份。
“是，这个还是最贵的。便宜的就2块钱。”
“那你咋不多买点回来！你爸也爱吃啊。”
我咋没觉得他俩爱吃面包呢？这么多年来，他们几乎从不碰面包这类食物，不是觉得价格虚高买了上当，就觉得我说的那种健康欧包没味道还咬不动。但此刻的她，分明又是如此开心。
她拿了一块放进嘴里，吃着吃着，突然拍双腿“哎呀，我忘了吃阿卡波糖片了！” 她指她的糖尿病药。“还是你吃吧，这味道的确是好，但现在年纪大了，吃不动了。” 擦着手就进房间拿药去了，留我一个人守着几块切开的面包在客厅，五味杂陈。
我想起刚刚跟我唠嗑的大叔。他一个劲儿跟我强调做面包的老人家们不用机器，全靠手工，又说过去更便宜只要1块钱，现在涨价了才到2块钱 ——这话如果仔细推敲，怕不是疑点重重。
固然，老师傅们用的都是他们眼里最踏实放心的材料，但这些调味奶油和果酱，对于味蕾和认知早已变化的我，也是过时了。我们这代人有自己的“老面包”，比如商场附近的鲍师傅泸溪河，虽然没有强调全手工，但用料也不算差。
但这是不是就是传说中的，一个时代有一个时代的味道？或许，眼前这口雪山是否美味，并不是我应该关注的中带你。它就是一个时代，坚持到今天的痕迹。就像泰坦尼克入水前，在甲板上认真坚守岗位弹奏小提请的乐手们一样。那个时代终会消失，但它正努力地发挥出最后的光芒。
本期作者｜ 吴楠、斯小乐
编辑｜梅姗姗 视觉/创意｜BOEN
摄影｜小红书@一只小小团（分享版）、@大黄、大众点评@小菂_、@三岁爱蛋黄、@召唤神龙的魔小婷、@黄亦桐
