《丛林猛兽》：人生最大的悲剧，是从来就没有真正生活过丨景凯旋读经典㉑

亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），19世纪继霍桑、梅尔维尔之后最伟大的美国小说家，美国现代小说和小说理论的奠基人，欧美现实主义向现代主义创作转型时期重要的小说家和批评家，开创19世纪西方心理现实主义小说先河的文学大师。

在《丛林猛兽》中，亨利·詹姆斯为什么采用第三人称叙事，而不是让主人公以第一人称来讲述自己的故事？如果不是由于亨利·詹姆斯想隐藏自身经历，在与一个女作家的交往中显得模棱两可，导致那个女人自尽，那么，最好的解释就是，采用第三人称视角适于表现作家的心理分析能力，并以心理描写来推动故事的发展。

就是说，作家想要邀请读者一道，去探寻一个失败男人的内心。

撰文 |景凯旋

谨以此文纪念亨利·詹姆斯小说的最早译者赵萝蕤

——题记

“丛林猛兽”的隐喻

这是一个非常个人化的故事，没有任何社会背景的衬托。约翰·马丘跟几个朋友到一个人家做客，有一位主人的亲戚梅·巴特兰，他依稀记得他们曾经见过面。马丘跟她聊起几年前他们在罗马相识的情景，她笑着指出，他的记忆大部分都错了，他们的初识是在那不勒斯，时间是10年前，当时他们在庞培旅游时遇到一场雷雨，大伙躲到一个坑道里。她由此得出结论，他其实什么都不记得了。

那一年她20岁，他25岁。她提醒他，当年他们一群人乘船去索伦托，那天天气很热，他在回来路上对她说过一句话，给她留下难忘印象，她没有告诉过任何人，“你说作为你内心最深处的东西你很早很早就有一种感觉，认为你命定将会遭遇某件罕见而异常的事情，可能是极不寻常，而且是灾难性的事情；你会迟早遭遇到它，还说你在你的骨髓里已经有了预感和确认，而且它可能将你全部吞没。”

他终于想起来了，但奇怪的是，那次相遇并没有给他们带来更多的东西。他告诉她，这件不寻常的事件还没有到来，这不是他曾经历过的艳遇，至少不是他所希望的爱情。他也只对她说过这个秘密，如今他仍在等待这件必然的事发生。她对他说，她愿意保守他的这个秘密，和他一道等待。

《丛林猛兽》外文版CD封面。

从此，马丘跟她一直保持着交往。巴特兰的亲戚去世后，她得到一笔遗产，可以过宽裕的生活了。马丘常跟她一道去参观博物馆和美术馆，现在他们可以单独敞开来谈话了。他一直在害怕那件可怕的事到来，他对自己无休止的紧张等待讳莫如深，除了她，从未向人倾诉。为了掩饰自己，他在人面前总是表现得温文尔雅，尽管显得有些乏味。只有她发现了他的假面具，那种对付社会的假笑。

跟同时期的康拉德喜欢描写行动不同，詹姆斯喜欢对心理做无休止的分析，喜欢描写人物之间微妙的谈话。马丘与巴特兰已经到了无话不谈的地步，他仍然没有提出跟她结婚，因为他觉得，某样东西还埋伏在一旁等候着他，“像一只在丛林中趴着的猛兽”，最后它会杀了他，而他不愿意让一位小姐陪着他冒险。但是，这个终将到来的灾难到底是什么，马丘自己也不清楚。

在小说中，“丛林猛兽”就是这个终将到来的灾难的隐喻，破解这个隐喻，成为他俩之间最重要的话题。对于这篇小说而言，没有这个隐喻，整个故事的心理分析就无法一步步演绎下去。

他觉得她跟他交往只是对自己的无端恐惧感到好奇，她是否也把自己当作一个精神病患者？她性格仁慈、同情和严肃，只有她经常使他感到，她处处在宽容他，不把他的这种等待看作极端可笑。世上的人都认为他古怪，她知道他为什么古怪，把他看作是她自己生活中的秘密。她愿意分担他的等待，这种等待最终也成了她生活的一部分。

有时候，他担心他们的关系在别人眼里显得不正常，会损害她的荣誉，她安慰他说：“你要知道，挽救了我们的是，我们完全符合一种常见的现象：一男一女之间的友谊已成为一种日常习惯，或几乎是一种习惯，而且终于成了生活中必不可少的东西。”在她看来，她对待他和对待别的男人一样，这种习惯至少挽救了马丘，使那些庸俗之辈以为他和常人没有两样，没完没了和一个愚笨女人在打发时光。

她宁愿把自己说成一个愚笨的女人，但马丘却认为，她似乎已经掌握了他的秘密的答案，而且这一定是件很坏的事。他感到她一直在注视着他，按照她所知道的秘密在观察他，评判他。他想从她嘴里听到他到底在害怕什么，可是她始终守口如瓶，请求他不要胡乱猜测，甚至否认他有发现这个秘密的能力。

他总想对他的自我中心主义保持警惕，不让她以自己的苦恼为中心，于是他常带她去看歌剧，在送她回家后留下来吃顿晚餐。他仍然想知道她怎么想的，为什么她不担心他们的关系引起别人议论：“你认为一切都正常吗？”她淡然回答：“我不懂为什么不正常。”他们就这样交往下去，度过了许多年的时光。

电影《丛林野兽》（也可译为《丛林猛兽》）剧照。该电影是对亨利·詹姆斯小说的现代化改编。

他从来没有为热情所触动

后来她生病了，病得很重，他感到非常不安，因为他已经习惯了她的关心，担心她在告诉他答案以前就不得不放弃，这对于他未免太残酷了。现在她总是待在家里，他要见她只能去她的住处。他想，那件不寻常的事会不会就是看着这个可爱的女人从他身边消失。然而，他等待的绝不是她的死，而对于他那毫无结果的等待，她又是怎么想的？他从来不把等待看成失败，如今却有些信心不足。

某个春天的下午，他去看望她，感到她周围有一种平静、终极的气氛。他对她说：“在现在这种时候，你认为我能够遭遇的最坏的事情是什么？”多年来，他一直向她追问这个问题，他认为她显然早已知道了答案，但始终瞒着他。他说：“现在我感到好像我一直没有做过什么别的事。我觉得我自己一生在考虑的尽是些可怕的事情。”

她只是说，他们之间还谈过一些更加可怕的事，他承认他们过去的确曾走得很远。她问：“你是打算走得更远一点吗？”接着她又说，她已经有新的想法了，但不是他所想的那个，而且他即使知道了也不会感受到痛苦。他有点儿沮丧：“我不是在等着眼看大门当着我的面关紧吧？”她回答说：“门没有紧闭，门是开着的。”

图片源自unsplash。

几天后他又去了她那里，她希望他们的一切问题都得到解答：“你再没有什么可等待的了。它已经到来。”他还是不明白她的意思，她问：“你现在——还不知道吗？”看着他还在苦苦思索，她答复他：“你认为你一定会遭受你的命运。但这并不等于你必然会认识它。”他问，这种认识会是痛苦吗？她抬头望着他：“不——你没有理解。”

她退回到她的内心深处，她已经没有了力气，抬起眼向他告别。那次奇怪的谈话后，他们就再也没有见过面。

在她的葬礼上，他成了一个局外人，因为他和她之间没有任何亲人关系。多年来，他是靠她的陪伴活着的，如今她逝世，留下了他一人，莫非这就是他一直在等待的“丛林猛兽”？他不能让人知道她在守候着他，那样会暴露猛兽的秘密。现在猛兽已经逃走，对他来说，“要发生的事情已经绝对而不可更改地发生了，因此他既不大能够为未来而担惊受怕，也不知道未来还存在什么希望；总之，不会再有什么事情了。”

他开始出门旅行，访问亚洲的腹地，但无论走到哪里，他的思绪常常会转向伦敦近郊那块墓地。当他倦游归来，他已不再想那个苦苦想了一生的问题，即那只丛林猛兽到底是什么东西。同时，他感到自己再也离不开这块地方了，那块墓地，那刻着她名字的碑石，让他感觉到是属于他的。这个世界上，只有她了解他，他把她那双洞悉一切的眼睛当作他生活的支柱，他的“自我认识的根据”。

一个灰色的下午，马丘又去了墓地，他看见一个中年人弯着脊背，立在一座新坟前，在墓碑和树林中时隐时现。当这个人经过他面前时，脚步缓慢，神情极度悲痛，马丘刹时间感到无比震动，因为这悲痛是他枯涩的内心没有过的，“他从来没有为热情所触动，热情的含义正好就在这里：他活了下来，牢骚、憔悴，但是他的深切创伤在哪里？”

马丘突然明白，他注定要遭遇的命运已经遭遇到了，那张陌生人的脸的含义就是，他错过的是她，这就是他的深切创伤：他不懂得如何真正地爱上一个女人。

他终于看见了他生活中的丛林猛兽，早在那个春天的下午，她面庞苍白消瘦，让他自己猜出真相时，他就应该懂得她的真情表白，她告诉他，他俩一直在等待的事已经发生, 爱情就在眼前。她甚至暗示，如果她放弃爱他，他也不会为此感到痛苦。即使如此，他仍然不明白她的意思，他始终想到的是自己生命中的灾难命运，这让她感到彻底绝望。

如今，他终于证实了他的灾难命运到底是什么，但得到的代价却是失去，还有什么比这种虚无的人生更可怕的呢？他看到一只猛兽准备将他吞没，为了躲避它，他扑倒在坟墓上。

《丛林猛兽》外文版封面。

他从来没有生活过

对于现代的读者，小说中两个人物的言行或许很难理解，他俩的对话自始至终都在兜圈子，就像是在猜谜，或者像在黑暗中互相抛线团，她大多数时候都接住了，他却从来没有接住。这样的对话过于微妙隐晦，似乎作者是在故作神秘。联想到亨利·詹姆斯本人的经历，这种神秘可以说是他对自己进行心理分析的结果。

亨利·詹姆斯在1903年写出《丛林猛兽》时，他还生活在美国，为了吸引读者的兴趣，美国小说自始就有悬疑的传统，并且不乏严肃作品，如霍桑的《红字》、福克纳的《献给艾米丽的一朵玫瑰花》，但是，完全通过人物的心理分析，让读者最后才知道真相，大概就只有亨利·詹姆斯了。

两性之间的心理本来就复杂，何况这是两个优越和敏感的人。

巴特兰打一开始就爱上了马丘，但她至死没有对他说出“爱”这个词。她是个极其自尊的女人，她害怕一旦说出来，万一遭到拒绝自己便会受伤，还不如保持友谊，把这个游戏玩下去。她太了解他了，他很聪明，如果对她那些微妙的话语，马丘还不明白，那么他心里就是根本没有她。

这一切都源于他的自我中心主义，他极度害怕生活，因此他需要她的安慰，需要她的思想围绕着他转，把他的恐惧托付给她，让她一道承担。许多评论家曾探讨过马丘的莫名恐惧，如亨利·詹姆斯可能是个同性恋者或性冷淡者（还没听说过作家有恋母情结），但这些猜测都无从得到证实，且不能由此阐释作品。

作为一个擅长心理描写的作家，当亨利·詹姆斯采用第三人称叙事，将马丘描写成一个自我中心主义者时，实际上是想将这种人物性格普遍化，那就是，我们生活中那些缺乏爱的能力的人。

《丛林猛兽》外文版封面。

在小说结尾，马丘站在巴特兰的墓前，作者有一大段心理分析，揭示他的内心：

他是他时代的代表人物，是一个什么事都不会找到他门上来的人物。这就是那罕见的奇遇——这就是他遭遇到的灾难。就像我们说的，他认识到了，恐怖使他脸色青白，一切的一切都一再说明了问题。她看到了，但是他却没有，因此她这时候还在把事情的真相完全揭开。这是鲜明而又荒诞的真理；在他等待着的这段时间里等待本身就是他命中注定。这一点和他一同等待的同伴已经在某个时刻认识到了，她曾经给他提供机会以便挫败他的厄运。

因为马丘缺乏生活的热情，所以对他来说，“什么事都不会找上门来”。假如有人问他，他的生活中有没有任何故事，他一定会张口结舌。巴特兰曾告诉马丘，他的厄运（也就是他的故事）已经到来，并给他指出一条生路：

那条生路应该是给她以爱情，这样他才有了生机。她曾经生活——谁现在能够说她是怀着多大的热情？——因为她曾经为了爱他本人而热爱着他；而他却从来没有想到过她（啊，这不是明摆在他面前的事吗！），起作用的只是自己冷冷的自我中心，只想到如何把她利用。

这样的人绝不会产生爱的感觉，他的生活中不会有任何事情发生，这就是他所遭遇的灾难。而巴特兰早已看到了他的恐惧的真相，他一生都在等待着什么，仿佛等待本身才是他的终极真理，结果等待本身变成了一种恐惧，那只丛林猛兽就是他恐惧的象征。于是，小说的哲理在这里显现出来，这个哲理就是关于存在。

倘若一个人终生都在等待着某种必然，比如，一个人注定会到来的死亡，就会对生活毫无兴趣（半个世纪后，贝克特在《等待戈多》中将这一虚无更加抽象化）。巴特兰试图用爱来拯救马丘，希望他去生活，去存在。但是，她失败了，他终于等来了死亡。不，他从来就没有生活过。