雨水像断了线的珠子砸在刚翻好的田垄上。老陈蹲在地头，烟袋锅子吧嗒吧嗒响得比雨声还急。"谷雨种大田，这雨下得邪性啊！
"隔壁老王踩着泥水深一脚浅一脚走过来。粤西地区28日单小时降雨量突破90毫米。梧州某菜农三亩刚移栽的辣椒苗全泡在了黄泥汤里。
气象站数据显示珠江三角洲土壤含水量已达饱和状态。"我家龙眼树刚开花，这场雨要坏事。"东莞果农李婶愁得直搓手。
反常的是粤东地区竟出现轻度干旱。汕头农户老林守着干裂的稻田等不来一滴雨。五一假期前这场雨来得不是时候。
广州白云机场已有12趟航班因天气延误。旅行社紧急调整了7条省内旅游线路。
但更让人揪心的是海上那个"不速之客"。台风胚胎正在南海蠢蠢欲动。气象专家眉头拧成了疙瘩："这个季节出现台风太罕见。
"渔船纷纷回港避风，渔汛期眼看要错过。农技站小张挨家挨户发传单："雨停后抓紧补种！
"可种子公司的仓库早就被抢购一空。韶关某合作社连夜调来五吨耐涝稻种。"这天气，活像娃娃脸说变就变。
"老农们蹲在屋檐下直叹气。超市里的雨具货架半天就见了底。
有趣的是建材市场防水涂料销量翻了三倍。
阳江渔民老吴把刚修好的船又拖上了岸："宁可少赚点，保命要紧。
"气象台最新预测让所有人倒吸凉气。五一当天降雨概率高达80%。
更可怕的是可能出现的短时雷暴大风。高速公路养护队已经全员待命。我个人觉得这场雨来得太蹊跷。
往年这时候顶多下点毛毛雨。现在地里积水都能养鱼了。
农科所专家悄悄跟我说："今年气候确实反常。
"但具体原因他们也不敢下定论。隔壁村有人尝试用无人机撒药保花。
结果三台机器被风吹坏了两台。保险公司接到的农险报案电话就没停过。
有意思的是城里的年轻人反而兴奋得很。朋友圈里全是"雨中露营"的打卡照。
这种反差让人心里真不是滋味。菜市场里绿叶菜价格已经涨了三成。超市促销员扯着嗓子喊："抓紧囤货！
"可谁又想过地里那些泡烂的蔬菜？气象站那台老式雨量计都快转冒烟了。
数据曲线像过山车似的上蹿下跳。
老把式们说这是"天漏了"。但年轻人手机里的天气预报总慢半拍。有个大学生拿着卫星云图给老农讲解。
老人家盯着看了半天："这花花绿绿的，还没我膝盖准。"果然他关节疼的第二天就下大雨。现在最怕的是台风真来了凑热闹。
渔船在港里撞得哐当响。渔民们蹲在码头抽烟，烟头在雨水里嘶嘶作响。
这场雨浇透的不只是土地。
还有老百姓盼了好久的丰收梦。
