如果你坐飞机的时候，看到机翼上贴了一堆胶带，你会怎么想？
图源：David Parker / SWNS
2024 年，当时 62 岁的房地产经纪人大卫·帕克（David Parker）正和未婚妻搭乘从英国曼彻斯特飞往印度果阿的波音787客机。起飞后，他透过舷窗看向机翼——一大片银色胶带赫然出现在眼前。
他下意识地把这一发现告诉了未婚妻，结果对方反而更慌了：“你干嘛告诉我！我宁愿不知道！”
图中的飞机看起来就像是刚经历了一次“五金修补”。估计这会就有人忍不住吐槽，这飞机不会飞到一半翅膀掉下来吧？难道这就是波音？
图源：Twitter/@WakehamDavid
上面这种看起来都算小修小补了，下面这个估计你坐的时候看到了真会害怕：
图源：网络
首先得说明的是，机翼上贴的确实是胶带，只是这种胶带不太普通，是一种快速维修胶带（speed tape）。
光看价格就知道它不普通，一卷 4 英寸宽、60 码长的航空级铝质胶带的价格可能高达 700 美元，约合 5000 元人民币。
正在使用高速维修胶带修补的工作人员 图源：Tape-Rite
根据 FAA（美国联邦航空管理局）的标准认证报告（FAA Technical Standard Order），快速维修胶带由厚度为 0.076mm 至 0.127mm 的铝箔制成，背面是特制的高性能压敏丙烯酸胶黏剂。这种胶带通常它从里到外由 3 层材料构成有机硅粘合剂、布、铝箔等保护层，既能粘得牢固又能有效保护飞机。
图源：tapemonster
这种胶带能承受 -40℃ 到 177℃ 的温差，还能顶住约 885 公里/小时的狂风冲刷。
更有趣的是，根据 Condé Nast Traveler 的报道，几乎所有航空公司——从高端的迪拜航空，到廉价的瑞安航空——都用过这种胶带进行临时维修。也就是说，不论你坐哪家航空公司的飞机，都有可能体验被胶带拯救的快乐。
图源：网络
不过快速维修胶带维修的能力十分有限，一般用于处理机翼、襟翼、整流罩、风挡边缘的轻微损伤，比如油漆剥落、小裂缝、表面孔洞等。
只是一些在安全标准之内的轻伤，需要用这种胶带临时贴一下。这只是一种过渡性的应急处理措施，待飞机飞行任务结束开始维护时，工作人员会及时移除胶带，只要严格遵循操作规范，这种操作就不会影响安全。
贴胶中 图源：ins
这种临时维修方案不仅安全，还节省了不少时间和成本。在飞机降落与再次起飞之间短短几十分钟内，就能完成高效修复，避免了航班延误和昂贵的维修开销（回头还是得好好修的）。
图源：ins
美国航空维修科学期刊（Journal of Aviation Maintenance）就曾发表过一篇研究，指出“在正确应用情境下，Speed Tape 不仅不会影响机体安全性，反而有效防止水汽进入结构内，从而避免长期腐蚀风险”。
图源：网络
考虑到部分乘客可能会对机身上的胶带产生疑虑，许多航空公司都尽可能避免使用这种临时修补方式。
此外，根据 FAA 认证规范（TSO-C148），这种铝质胶带被归为非结构性临时维修工具，不可用于承力结构件，但可放心用于机翼或机身的表面修复。FAA 明确规定了它的使用范围，任何超出范围的乱贴行为都是违法的。
下次如果你看到机翼上银色或黑色的胶带，完全可以淡定一点。其实这种胶带还曾经出现在以下这些地方。
国际空间站
月球车
参考资料
[1]https://www.aviationfile.com/what-is-speed-tape-in-aviation-usage-pros-and-cons/
[2]https://www.snopes.com/fact-check/never-boil-water-twice/
[3]https://www.siberiantimes.com/other/others/news/perfectly-preserved-ancient-foal-is-shown-to-the-world-for-the-first-time/
策划制作
来源丨把科学带回家（id：steamforkids）
责编丨王梦如
审校丨徐来、林林
