二十三名老人守着七条土狗，蹲在村委会台阶上叹气。新刷的墙漆刚干透，隔壁村网红民宿已挂出转让告示。
老李头攥着刚发的宣传单，纸角被汗浸得发软。三年前规划的农耕体验区只剩野草疯长。
镇干部挨家敲门送花苗，有人当面种进院墙根，隔天连盆扔进后山沟。
你猜那补助款发下来时，谁家窗台连夜摆满盆栽杜鹃？要我说啊，政策像春雨，有人接水煮茶，有人嫌湿鞋。七旬老太攥着危房改造同意书，手印按了三次没按准。
儿子视频里吼着别信外地施工队，女儿却催着赶紧签字领补贴。你见过改造后的样板房吗？雪白瓷砖配青灰瓦，厕所比城里人家还亮堂。
可那些蹲惯旱厕的老骨头，愣是憋着不敢用抽水马桶。山坳里藏着三十七户空宅子，野藤蔓爬满雕花窗棂。返乡创业的小伙在抖音晒改造视频，评论区吵翻了天——有人说这是振兴火种，有人骂糟蹋祖产。
那被改造成书吧的老祠堂，清明时突然多了几十个外地人磕头。补助标准上调那天，六家建材店同时涨价。王寡妇守着三间漏雨厢房，等不来工匠上门。
她不懂什么叫"差异化方案"，只晓得邻镇表姐家领的钱能多修个猪圈。这话可不敢让驻村干部听见。二十八个留守少年组成护河队，塑料瓶装满就换作业本。
他们不知道上游养殖场正在扩建，就像不知道自家屋顶要换什么瓦。
有个孩子把新栽的景观树苗拔了，说挡着他看对面山头——那里埋着他爹。青石板路修到第七天，七旬老篾匠摔断了肋骨。
施工队赔了两千块，他儿子连夜从东莞回来签协议。那筐没编完的竹篮，现在堆在改造好的杂物间吃灰。
要我说啊，有些手艺就该带进棺材里。
争议最大的那栋玻璃民宿，淡季房价够买三头牛。老板娘抹着眼泪说押了全部身家，转头在直播间喊家人扣1送土鸡蛋。
你说城里人图啥？花八百块就为睡在丝瓜架底下。最偏远的自然村突然通了5G，信号塔杵在百年樟树顶上。
七十岁的村支书学会视频会议，开完会还是习惯敲铜锣喊人。那台崭新的投影仪蒙着布，布底下压着去年的选民登记表。改造完成的示范院里，智能马桶盖成了晾衣架。
驻村姑娘教了八遍遥控器用法，老太太趁她转身把说明书叠了纸船。你猜那些验收通过的档案袋里，装着多少张摆拍照片？
有人算过账，改造款够买十年口粮。
张家把新装的太阳能板拆了换现钱，李家用补助金给儿子凑了县城首付。那排崭新的分类垃圾桶，装的还是混着煤渣的剩饭。镇文化站搞了个老物件展览，展柜里锁着生锈的犁头。
九十岁的看门人偷偷说，这些破铜烂铁，当年饿死过人的时候都没舍得卖。现在倒成了文化宝贝，你说好笑不好笑？青瓦白墙在夕阳里泛着光，炊烟还是三十年前的形状。
改造验收组离开那天，老村口突然响起唢呐声——不是迎亲，是送葬。
要我说啊，有些东西改得掉颜色，改不了骨缝里的泥。
