我躺在医院走廊的折叠椅上，膝盖上盖着磨得起球的薄毯，听着监护仪发出规律的滴答声。消毒水的气味混着隔壁病房传来的咳嗽声，在凌晨三点的寂静里格外刺鼻。手机屏幕亮起，是女儿发来的消息："爸，明天早上我要开会，您自己找护工换药行吗？"
我盯着屏幕上跳动的光标，最终只回了个"好"字。走廊尽头的窗户透进一丝微光，照在我浮肿的脚踝上，那里贴着膏药，是上周摔的。69岁的身体就像台年久失修的老机器，零件接二连三地出问题，先是冠心病，接着是腰椎间盘突出，现在连走路都成了奢侈。
十年前刚退休那会儿，我还觉得自己硬朗得很。每月拿着五千多的退休金，和老伴儿在公园打太极、跳广场舞，偶尔还能帮儿子接送孙子。逢年过节，儿女们带着大包小包回来，饭桌上热热闹闹的，我总爱端着酒杯说："等老了，有你们孝顺，我和你妈就知足了。"
变故来得猝不及防。先是老伴儿查出来肺癌晚期，从确诊到走，不过半年时间。那段日子里，儿女们轮流请假照顾，医药费像流水一样花出去。我把多年的积蓄全拿了出来，还卖了老家的老房子，最后还是欠下二十多万的外债。
老伴儿走后，我身体也垮了。高血压、糖尿病接踵而至，药不能停，每月的医药费就花去大半退休金。儿子儿媳开始变得沉默，女儿回娘家的次数越来越少。有次孙子过生日，我想给孩子包个红包，摸遍口袋只掏出皱巴巴的两百块，儿媳接过钱时脸上那抹尴尬的笑，我至今都忘不了。
去年冬天，我突发心梗住院。儿子在外地出差，女儿说公司忙走不开，最后是邻居帮忙叫的救护车。躺在手术台上时，我攥着医生让签字的单子，手抖得厉害。那一刻我突然明白，所谓的"养儿防老"，不过是个美好的幻想。
出院后，我搬到了儿子家。原以为能享受天伦之乐，却发现自己成了多余的人。儿媳每天早上把药放在我床头，再留下二十块钱的饭钱，话都没说两句就出门。孙子嫌我身上有药味，不愿和我坐一张沙发。儿子倒是每天晚上回来陪我说会儿话，可话里话外都是房贷、车贷、孩子的补习费。
有次我想帮忙洗碗，不小心打碎了盘子。儿媳的脸色瞬间就变了："爸，您歇着吧，这些活儿我来干就行。"那语气，客气得像对待陌生人。我知道，他们不是嫌我打碎盘子，而是嫌我老了、没用了，还得花钱看病。
上个月复查，医生说我需要做心脏搭桥手术，费用大概要十万。儿子得知后，沉默了整整两天。第三天，他红着眼圈跟我说："爸，我们实在拿不出这么多钱......"女儿则在电话里哭着说："爸，我和老公正在闹离婚，真的帮不了您。"
那一刻，我突然觉得心里有什么东西碎了。曾经以为血脉相连的亲情，在现实面前竟是如此脆弱。我想起病房里那个有钱的老太太，儿女请了两个护工24小时照顾，可直到她去世，子女都没在病床前守过一个完整的夜晚。原来无论有钱没钱，老了都逃不过孤独和病痛的折磨。
现在的我，住在社区养老院。每月两千块的费用，刚好花完退休金。这里的老人大多和我一样，儿女偶尔来看看，带点水果和点心，坐不了半小时就匆匆离开。我们每天的生活就是晒太阳、吃药、聊天，话题永远离不开病痛和死亡。
隔壁床的老张，儿子是上市公司老板，可他已经半年没来看过父亲了。老张总对着手机里孙子的照片发呆，一坐就是一下午。前天他突发脑溢血，等儿子连夜赶来时，人已经走了。我看着那个西装革履的男人在病房里痛哭，突然觉得讽刺——再多的钱，也换不回老人活着时的陪伴。
养老院的墙上挂着"老有所依"的标语，可真正能依靠的，只有自己。每天清晨，我都会在院子里慢慢散步，看着朝阳一点点升起。身体好的时候，就帮护工打扫卫生，换来几句温暖的问候。我开始学着和孤独相处，和病痛和解。
有时夜深人静，我会翻开泛黄的相册。照片里老伴儿穿着红裙子，笑得灿烂；儿女们小时候在公园里放风筝，无忧无虑。那些温暖的记忆，成了支撑我活下去的力量。我终于明白，亲情不是永远坚固的避风港，人生的最后一程，终究要独自面对。
上个月，我签了遗体捐赠协议。儿子得知后大发雷霆，女儿也说我"不懂事"。可我不后悔，这是我能为他们做的最后一件事。等哪天我走了，既不给他们添麻烦，还能为医学研究做点贡献。
窗外的梧桐树又开始落叶了，金黄的叶子飘落在养老院的小径上。我拄着拐杖慢慢走着，感受着秋风拂过脸颊。生命就像这落叶，终究要回归大地。唯一遗憾的是，到了晚年才明白，所谓的亲情，不过是一场渐行渐远的告别。
但我也释然了。人生本就是一场孤独的旅程，能在最后的时光里，坦然接受命运的安排，或许就是最好的结局。毕竟，在病痛和衰老面前，我们都是平等的旅人，无论贫富，都逃不过这最终的宿命。
