01
4月16日，五一假期前的最后一个周末。
早上，长沙松雅湖收费站，一个中年女人突然从旅游大巴上失魂落魄地走了下来。
然后，蹲在草坪上，面如土色，好半晌没有任何反应。
有工作人员发现她，赶忙上前询问她的身体状况。
这时，女人嘴里突然冒出几个让人崩溃的文字：
“我的儿子死了。”
那一刻，女人的表情依旧麻木，仿佛整个世界都在崩塌。
等到工作人员将其扶到一旁休息，女人的手机铃声接二连三的响起，她的脸上才慢慢浮现出浓郁的悲伤。
接着，便是痛苦的哭号。
“他是个驾驶员，他才33岁啊。”
“他是家里的顶梁柱啊。”
“为了生计，他常年在外奔波……”
女人今年58，和很多退了休的老人一样，孩子大了，自己没啥事出去旅旅游，晚年生活自得其乐。
不承想，一次短暂的远行竟然成了永别。
自己的独子，在一场车祸中丧生。
世间还有什么比人到中年，失去自己唯一的孩子痛得更彻骨？
就像倾注一生的心血浇灌一朵花，从来不预想ta会在某天突然夭折。
这一生，悲痛再无散去的可能。
02
相似的哭声，我们不久前刚刚听过。
江西景德镇，那场让全网揪心的“灭门车祸”一审开庭。
一场“人为的意外”，带走的不仅是一家三口的性命，还碾碎了两个骤然失独的家庭。
遇难的小俩口都是独生子女，结婚三年，孩子差7天才满一周岁。
车祸当天，一家三口本来是要去孩子奶奶胡女士家中吃晚饭。
老人做了满满一桌子儿子儿媳爱吃的菜，却迟迟不见孩子们到来。
之后，她打了二三十个电话，等来的却是万箭穿心。
如今半年多时间过去，胡女士和老伴夜不能寐。
老俩口不仅患上了创伤后应激障碍，还得了重度抑郁。
开庭前，有媒体上门采访，出现在镜头里的胡女士，不是憔悴不堪，就是痛哭流涕。
说出来的话也是字字泣血，句句落泪：
“我没有后代了，我的根被挖走了。”
“怎么这么命苦啊，一个都不给我留。哪怕留一个植物人给我，我都有个安慰了。”
直到现在，她还保留着从事故现场捡来的一只破破烂烂的袜子。
那是儿子留给他最后的记忆。
还有小半瓶水，也被她悉心收藏着。
出事前，儿媳还没来得及喝完。
孩子们生前养的多肉枯萎后，也被胡女士精心照料着长了出来……
似乎，只要这些东西还在，孩子们就未曾真正地离开过。
可现实是，每当午夜梦回，思念蔓延，这个家中只剩下深深的绝望。
“为什么植物可以活过来，而她的孩子们却再也回不来了。”
“好好的一个家，怎么一下子就变成这样了。”
想起一句话：
这世上最悲伤的事，不是葬礼，而是要求一对父母出席自己孩子的葬礼。
白发人送黑发的悲剧，落在失独家庭身上，显得尤为惨烈。
03
2012年，江苏扬州。
一座并不起眼的寺庙“大圣寺”里，住进了一个女居士。
她独来独往，常常对着一个日记本发呆。
随便翻开一页，都是一个母亲止不住的眼泪：
远德，儿子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家团圆、合家欢乐的好日子，可现在的我却登上了去杭州的车，选择了漂泊逃避。
远德，儿子，我知道你们也难受，可我们在不同的地方，承受着不同的痛苦，也许我们都背着痛苦在哭泣，儿子，你说我们怎么办……
女人来自镇江农村，丈夫曾是一位乡村教师。
即便很想多要一个孩子，可因为国家政策，他们始终无法如愿。
后来，唯一的儿子在一次事故中丧生，彻底压垮了这个朴实的农村妇女。
满怀着心中化不开的悲痛，在村里人对她这个“绝户”的指指点点中，她一个人背上行囊，开始四处流浪。
最后，她来到了大圣寺。
这里，收留着一群和她有着相似经历的失独者。
只是青灯古刹也并非她的归宿。
为了能和儿子在另一个世界再次相聚，女人早早给自己买好了一块墓地，为自己的后事做好了一切准备。
在一篇日记的最后，她写道
儿子，你要等我，奈何桥边等我，我一定会来的。
你等我时，我最开心，因为我相信，我会跟你战胜天。
天堂那边没有痛苦，我们母子会在那里相会。
与其说这是一篇篇日记，不如说这是一封封遗书。
子女的生命走到尽头，孤守世间的父母，终生不过在奈何桥上逗留。
04
类似的故事还有很多。
不知道大家是否还记得，当年在全国人民代表大会上被反复提起的失独老人潘妙良。
潘老是清华大学教授，结婚时已经34岁，35岁才有孩子。
从清华大学退休后，他的独子也正在准备自己的婚姻大事。
潘老和妻子本以为，未来就是子孙绕膝的天伦之乐。
谁曾想，意外来得猝不及防，又铭心刻骨。
2007年2月13日，正在筹备婚礼的儿子给母亲发了一条短信：
“妈，我心脏不舒服。”
一句看似寻常的唠叨，成了儿子最后的遗言。
等到潘教授赶到医院时，儿子已经离他而去。
事后，潘教授把儿子发的那条短信，默默地转到了自己的手机里。
这支旧手机一直被他带在身边，虽然老人嘴上不说，但是大家都知道，他一直在期盼，期盼着那个属于儿子的号码会再次响起。
随着年岁的增长，两个踽踽独行的老人渐渐无法照料自己。
万般无奈下，潘教授老两口去了养老院，但养老院需要子女签字担保，才能入住。
最后他们还是回到了那间满是回忆的房子，陪伴他们的只有餐桌上，儿子去世当天吃剩的半块馒头。
馒头用保鲜膜封存着，上面贴着一张黄色的便签：
“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一块馒头。”
每一个字，都简单至极，可落在纸上尽是心碎的声音。
有人问：一个失独者是怎样活着的？
就是这样：家已不成家，日子已不成日子。
在无人关照，无人依靠的世界，活着的人能守着的，只有回忆。
05
和大家分享一个数据：
2024年，《人口与经济》杂志研究指出：
“当前50岁及以上「曾生子女无子女」妇女规模约为288.8万人，远高于一些学者此前的估算。”
要知道，这还不算50岁以下的独生子女家庭。
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
所有失独父母，活着都只是在咬牙坚持。
3年、5年、10年，这是失独者给自己总结出来的时间规律。
3年之内一个坎儿，最难，徘徊在生死边缘；
从伤痛中走出来，面对现实，需要5年；
而到了10年，随着自己开始步入老年，对独生子女的思念又开始加剧，自己的身体和养老问题接踵而至。
51岁的王玉琼没跨过去“3年的坎儿”。
原本是一个女强人的她，在失去独生女后，也失去了所有的自信。
女儿因病去世，她害怕孩子会遭受同样的疾病，拒绝再生育。
生意也荒废了，和丈夫离婚后，常年住在亲戚家。
最后，她把房子卖了。
所得的607万，全部分给亲朋好友，然后选择了和这个世界说再见。
全国政协委员袁伟霞的一份调查显示：
失独家庭里的父母中，50%的人患有慢性疾病；患重大疾病的有15%。
另外，心理问题严重。他们会长期沉浸在失去孩子的痛苦中，60%以上的人还患有不同程度的抑郁症，其中一半以上曾有过自杀倾向。
行走在漫天黑暗中的人，如果看不到光，是没法走下去的。
就像一位失独者说的那样：
他们这一辈经历了无数岁月的动荡和磨难，从来没有灰心过，但是这一次不行了，彻底失败了，一点希望也没有。
对于80后和90后来说，独生子女是时代刻下的身份烙印。
如今虽已放松生育管控，但随着经济社会的发展，人们的生育观念也在不断更迭。
有很多年轻人，现在都选择少生或者不生孩子。
也就是说独生子女家庭，在未来相当长一段时间，依然会有很多。
中国产业信息网：中国独生子女人数变化（亿）
知乎上有个热门问答：
独生子女是一种怎么样的体验？
高赞回答是：
不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。
我们常说，父母是我们和死神之间的一堵墙。
其实，孩子何尝不是父母抵御死神最坚实的那堵墙呢？
为人子女，能够好好活着，就是对父母的安慰了。
