大兴村的清晨总比城市来得更早。鸡鸣声穿透薄雾时，袁家坝的百岁老人已经喝完第三碗玉米粥。
这个没有社保的村庄藏着令人费解的长寿密码。猫儿寨的重阳宴上，四位百岁老人颤巍巍接过千元红包的画面刺痛了多少城里人。山泉水在青石槽里叮咚作响。
75岁的何老汉正在翻新被他侄女"越种越小"的田地，裤脚沾满晨露。
城市体检中心的癌症筛查报告单堆积如山。某位广东鞋厂女工体重从90斤飙到120斤后，悄悄撕掉了乳腺检查预约单。硬石头下涌出的井水检测出七种矿物质。
但更惊人的是村民家自酿米酒的PH值，竟与巴马长寿村的神仙水相差无几。篾匠老王边编竹筛边吐槽："城里人喝瓶装水还要看保质期。"他的篾刀已经用了三十年，比白领的颈椎间盘还要耐用。
重阳宴的流水席摆了三十八桌。九旬老人啃着土猪蹄时，CBD写字楼里有人正吞咽第72顿健身餐。何家媳妇的泡菜坛子藏着玄机。
那些自然发酵的乳酸菌，让她的肠道菌群比吃益生菌白领丰富三倍。
但村诊所的癌症登记簿同样触目惊心。
三个中年人的病历并排躺着，像被农药瓶压弯的稻穗。
城里来的营养师盯着百岁老人的腊肉直皱眉。老人反手掏出泛黄的工分簿："58年吃树皮那会儿，你爹还在喝洋奶粉呢。"猫儿寨的星空比霓虹灯更懂催眠。
当都市失眠者数到第374只羊时，老篾匠的鼾声正随着纺织娘的节奏起伏。这个悖论令人窒息。
当城市人在有机超市抢购48元一颗的白菜时，吃自种红薯的老人正用满口真牙磕着山核桃。长寿村的秘密或许藏在晒谷场的裂缝里。那些被脚印磨圆的鹅卵石，记录着比健身手环更真实的运动数据。
最后一盏油灯熄灭时，村委会的黑板还写着明日农事。而三百公里外，某位程序员正对着凌晨三点的电脑屏幕吞下第五颗护肝片。
长寿从来不是选择题。当城市把健康明码标价时，大山里的老人早就用布满老茧的手，揭开了生命最朴素的真相。
