01
我叫陈素梅，今年48岁，初中学历，来自一个小县城的农村。
丈夫是镇上的供销社退休职工，我在家附近的超市打工，每月赚三千来块钱，勉强补贴家用。
我们有一儿一女，儿子在外地工作成家了，女儿还在读大学。
日子虽不富裕，但我们夫妻俩勤勤恳恳，踏实过日子，也就知足了。
我娘家那边亲戚多，尤其是我爸那一房的亲戚，关系错综复杂。
堂兄弟姐妹一大堆，平日里联系得少，但有红白喜事时，总逃不开这份“人情”。
尤其是我那位堂姐陈素红，年纪比我大五岁，从小就强势。
她嫁了个做工程的老公，家里条件好，早些年就搬去了县城。
她总是一副“大家长”的姿态讲话，像我们这种“穷亲戚”，她看都懒得多看一眼。
前几天，她突然打了个电话给我，说奶奶今年八十大寿，要我们一家回老家参加寿宴。
说着说着，她的语气就变了：“不过丑话说在前头，这次寿宴规格高，咱们家的人都得统一礼金标准，一家三口至少三十万。”我愣在当场，电话那头她还在不停地说：“你们别寒碜了咱奶奶，别人都准备得差不多了，就等你们了。”
我攥着手机，心里像压了块大石头。三十万？我们家哪来三十万？可她那口气，仿佛我们拿不出这笔钱，就成了不孝之人。
02
说起我奶奶，老人家确实是个长寿的福星，今年整整八十岁，身体硬朗，耳不聋眼不花。小时候我在她膝下长大，对她还是有感情的。但说句实话，奶奶偏心重男轻女，在我们家族里也不是秘密。
我爸是家中老大，底下三个弟弟两个妹妹。
我妈年轻时吃了不少苦，一心想把我们几个孩子拉扯好，可奶奶总是偏袒她的小儿子，也就是我的三叔。
三叔游手好闲，娶了个城里媳妇后，就再也没回农村干过一天农活，反倒是我爸，成了家里唯一的“顶梁柱”。
小时候的一件事我记得特别清楚。
那年我弟弟生病发烧，我妈带他去镇上看病，回来晚了，奶奶在门口站着，脸阴沉得吓人。
她不是关心孩子的病情，而是指着我妈鼻子大骂：“你个扫把星，带儿子出去一天，家里饭都不做，老大家的媳妇就是个懒货！”我站在门后，吓得不敢出声。
那晚我妈一边流泪一边烧饭，我躲在灶台边，小小的心里第一次明白了“重男轻女”是个什么东西。
长大后，我尽早嫁人，逃离了那个压抑的家。婆家虽然不富，但待我还算好，至少没人拿我当“出气筒”。可娘家的事，哪能真的“断”得了？
那些年，我爸去世后，我妈一个人守着老屋，没人照应。
我曾劝她搬来我家住，可她死活不肯，说“那是你奶奶的老宅，我不能先走。”可她没说的是，奶奶从来没把她当一家人看待。
直到她病倒，还是我跑前跑后送去医院，堂兄妹们一个都没出现。
最终我妈弥留之际，拉着我的手说：“阿梅，不要记恨他们，娘走了，你就算不回娘家，也别跟他们撕破脸。”
我点头，可心里的那道坎，一直都在。
这次堂姐打电话来，我本想着婉拒。可她紧接着说：“你要是不来，那你儿子以后在咱这亲戚圈子里可就没脸了。再说了，奶奶年纪大了，说不定这是她最后一次大寿，你要不来，她死了你也别哭。”
我气得手发抖，却又不能挂电话。她说得没错，我儿子在外地工作，单位里讲究“孝道文化”，要是这些亲戚跑去他公司说三道四，岂不是影响了他的前程？
我跟丈夫商量，他听完后直摇头：“她疯了吧？我们家哪来三十万？你一个月三千，我退休金每月四千，咱连房贷都没还清呢！”
“我知道。”我叹口气，“可你说，这事要是不应下，咱以后在娘家还有脸吗？”
“那你说怎么办？去借？向儿子要？还是让女儿停学？”
我没说话，心里却在盘算着。那晚我翻出自己积攒的存折，只有五万多。我打电话问儿子，他一听我说起三十万的礼金，声音立刻高了八度：“妈！你是不是被骗了？这哪是给奶奶贺寿，简直就是敲诈！”
我无言以对。
他说得没错，可堂姐的电话一次又一次地打来，甚至还发了一个“寿宴邀请群”，把我们一家三口拉进去。
群里不断有人发红包、晒礼金转账截图，最少的也有十万。
我的头像在下方显得格外刺眼。
我没吱声，群里却有人发了句：“素梅姐，你们准备得咋样啦？
别掉链子啊。”
我点开那句话，是堂妹发的。小时候我妈给她买过新衣服，她穿得笑得像花一样，如今却一句话把我推上了风口浪尖。
丈夫沉默许久，说：“不如就咬咬牙，把老房子抵押了吧。”
我一下子哭了出来：“咱那点老房子，能抵多少？女儿明年要考研，难道真让她辍学？”
那一夜，我几乎一夜没睡。第二天，我拨通了堂姐的电话：“素红姐，我真的拿不出三十万。你也知道我们家情况，这几年上有老下有小，实在是……”
“那就别来了。”她打断我，“别坏了咱家寿宴的规矩。你要是连这点心意都没有，也别怪我以后不认你这个堂妹。”
我没再说话，电话挂断的那一刻，我的心也像断了根弦。
几天后，我还是决定回去。但我只准备了一万块钱，拿着儿子给我寄的红包，给奶奶磕了头。堂姐看我的眼神像刀子，我默默坐在角落里，看着他们在寿宴上争奇斗艳，仿佛我才是那个“不孝”的人。
可我知道，我问心无愧。
03
寿宴过后，我带着女儿回了家。她在回程的车上一直沉默，半晌才说：“妈，我以后一定努力挣钱，不让你再为这种事为难。”
我握紧了她的手，眼眶泛红：“妈不怕吃苦，就怕你以后也要面对这些‘规矩’。”
人这一辈子，总得为自己的选择买单。我没三十万礼金，但我有一个懂事的女儿，有一个愿意陪我咬牙撑下去的丈夫。这就够了。
堂姐后来再没联系我，群里也不再@我，我像是被整个家族“抹除”了一样。但我不后悔。因为我知道，真正的“孝”，不是用钱堆出来的，而是发自内心的尊重与爱。
生活依旧继续，而我，也将继续守护属于我的那一份平静与尊严。
