大冰是一个很神奇的人。
做主持人能拿到“最佳主持奖”，写书能写到作家富豪榜前三，甚至直播聊天都能把自己聊上“神坛”。
但就是这个“斜杠青年”，也经历过被人往脸上扣饭，经历过被排挤到出去流浪，经历过被全网群嘲。
总有人说大冰喜欢“灌鸡汤”，那是因为他自己的经历就是一碗浓鸡汤。
电视台的冰火两重天
刚进入电视台的时候，大冰只是一个在台里负责买盒饭的大学生。
他干的这个工作，在杂工里都算是最低级的。
什么都不懂的大冰，以为自己已经半只脚踏入电视行业的门槛了。
那时候的门票不卖钱，现场也坐不满，甚至每一期节目还得专门找人来撑场面。
所以大冰就想要问卖票的杂工要一张门票，好带给自己的室友。
但听到他的请求，那个卖票的也只是回了他一句话：你配吗？
成，不要了还不行，买盒饭去。
他在餐馆看到了自己心心念念很久的把子肉，口水都要流出来了。
这东西他已经馋了很久，知道肯定很好吃，奈何兜里没钱，以前也只能看看。
但现在是买公家饭，所以他就想让同事们尝尝自己心中的“人间美味”。
当盒饭递到技术老师的手里时，那人也只是打开看了一眼，就把盒子连饭带肉一起扣到了大冰的脸上。
后来他才明白，那个技术员不吃猪肉。
看着从他脸上滑落到地上的肉，他第一个反应是：这么好的肉糟蹋了。
但马上就生出了第二个反应：我要弄死他。
大冰的心里开始了挣扎：要不要打人，真动手了能不能打过，打伤了要赔多少钱……
但最后为了每个月的几百块钱工资，他还是忍了。
观众入场，时间不够了，导演催促着大冰赶紧收拾地上的残局。
他只好蹲下，用手一点点抓干净地上的饭菜，入场的人群踩着他的手往里走。
可大冰之所以是大冰，就在于他能够把坏事变成好事。
被欺负后他便有了向上爬的动力，那么成为临时工就是第一步。
然后从临时工变成美工，再去学摄影，他每次都会定一个小目标，然后努力实现，一小步一小步往高处走。
大四毕业那年，他已经成为了台里的首席节目主持人。
那时候就算他把饭扣到那个技术员的脸上，再把他的手踩在脚下，技术员都只能满脸堆笑说踩得好。
可他不会那样做，因为在大冰的生活里，已经再没有那个人的位置了。
被迫成为了一名作家
人总是在最得意的时候，被命运给扇一巴掌。
眼看大冰在电视台混得风生水起，结果没成想，老领导退休了。
新来的领导有着自己的嫡系，不太想用大冰。
而他又死板得很，总是想着“我认真工作就好了，干嘛还得巴结人？”不愿意去拜山头。
结果就是，正当红的大冰被迫退居二线。
台里照样还让他录节目，但每一期只有寥寥十几秒钟露脸的时间，工资也骤降到了500块钱。
第二年冬天，济南的气温低至零下十几度，可大冰连暖气费都交不起了。
为了不冻死，他开始了自己的“北漂”生涯，一路上靠卖文为生。
2012年，大冰应“一席”节目组的邀请，进行了一场名为“赶着音乐放牧”的演讲。
谁也没曾想到，这场演讲竟然会引起那么大的反响。
他只是在安安静静地讲述自己的人生经历而已，可那跌宕起伏的看似心碎的故事，却有一种温暖人心的力量。
事后他把这次演讲的文字稿整理出来，发布到了网上。
网友们看过之后，纷纷劝他把稿子里挖的那些“坑”给填上，要求他补充更多故事细节。
这样的要求促使大冰产生了一本书的冲动，于是《他们最幸福》就这么诞生了。
这本书其实可以看做是那次演讲的细节补充版，讲述的还是十年间他的所经历的那些真实而神奇的故事。
书中的主人公，便是他和他的那一群朋友们。
就看大家催更的那个势头，只要这本书出版，大冰就再不用再为生计发愁了。
于是他便带上几千块钱的全部家当，四处寻求出版社。
可接连十几家出版社，竟然没有一家愿意接受这门生意。
这本书在出版社的编辑眼中，文笔太过矫情，语言风格也过于感性，完全就是“毫无营养的鸡汤”，根本没有一点深度，更不用说文学性了。
如果作者是名人的话，或许还能考虑出版。
可大冰作为一个过气了的地方台主持人，在编辑们看来没有任何商业价值，这书出版了也是赔本。
这些评价实在太过伤人，即使坚强如大冰，他也快要放弃了。
他决定最后修改一次书稿，还是不行的话，就回老家混吃等死一辈子。
皇天不负苦心人，终于有出版社愿意出版他的书了。
不过对方给出了条件，就是要给大冰“编造”很多的头衔，也就是后来出现在书皮上的15个的身份标签。
效果是显著的，十几个头衔为他树立了“成功人士”的人设，《他们最幸福》一经问世，就卖到脱销。
而且有了第一本书以后，大冰几乎是以一年一本书的速度飞速写作。
他的书总是以社会底层的普通人为主角，描述这些人的日常生活。
曾经被编辑诟病的太过柔软的文字，恰好能为读者提供情感上的慰藉。
他写过彝族山寨里走出来的打工青年，写过逃出传销组织的农民歌手，也写过高位截瘫的篮球高手。
没有太过宏大的叙事，有的只是对于日常生活中点滴的描写。
可正是这种细腻的情感，让读者们产生了共鸣，让底层的劳动人民有了扛下去的动力。
所以大冰的每一本书，几乎都是畅销书。
不管怎么说，总算是不用为吃饭发愁了。
身体和心灵，都需要“鸡汤”
大冰的书畅销了，就意味着其他人的书销路受阻。
他没能遵守圈内的“潜规则”，开始受到排挤，这大概便是“文人相轻”吧。
不知道从什么时候开始，他笔下那些曾经被认为可以抚慰人心的文字，开始被批评为“鸡汤文”。
人们说他的书名是稀奇古怪的，封面是莫名其妙的，内容是无病呻吟的，故事也是大差不差的。
他的15个标签，也重新被拉出了骂了一通，还有了“一冰等于15人”的说法。
可骂归骂，大冰每次出的新书依旧是会被一抢而空。
于是在他背后的那些小动作就更加猖狂了。
或者是在他发新书的第一天把他骂上热搜，狙击销量，或者是在书热销期间，拼命刷“纸太差”“快递烂”等各种差评。
一次两次还好，可连续几年都如此，大冰便决定封笔，不再出书。
但这十年的时间，大冰已经从一个连暖气费都交不起的落魄主持人，一跃成为作家富豪榜前三的有钱人。
他也并没有独善其身，而是不定时地用自己的方式回报社会。
为乡村教师送去笔记本电脑，为落魄的读者送去电动车，为无力购买厚衣服的人免费发放羽绒服……
他一边用书里的“鸡汤”抚慰“穷人”的心，一边用卖“鸡汤”赚到的钱改善着“穷人”的生活。
后来大冰消失了一段时间，当大家以为大冰就要消失在时代的风浪中时，他竟以全新的姿态回归。
白天直播骑行，晚上直播连麦。
直播间的大冰，跟大家想象中那个或者忧郁，或者古板的作家形象完全不一样。
他简直就是一个长不大的小孩，喜欢做一些幼稚的事，能跟自己的狗“打成一片”，还会因为吃的西梅被当成槟榔而跟观众掰扯半天。
大冰好像变得更真实了，真实到我们与他之间好像并没有多少差距一样。
当然有人还是会用“你写的都是鸡汤”来攻击他的作品，他如今只是回复“你说的都对”。
可是在别人看不到的地方，他又在用自己的行动续写着“鸡汤文”。
他说自己从来不做慈善，但每次直播中他都会放一张走失儿童的照片在桌子上。
他说自己只是跟人聊聊天，但他曾经用3分钟劝下了一名轻生男孩，给了他生的希望。
他说自己没有太大的本事，但他“一声令下”，就出现了无数的人帮那个“收完麦子就要往南走”的阿姨实现愿望。
他的直播间成了“赛博树洞”，大家越来越喜欢在这个树洞里分享喜悦，缓解痛苦。
就连大冰自己，都被奉为了“赛博菩萨”。
他从来都不在意这些，他已经在“做自己”的道路上越走越远了。
结语
如今的直播间里，他依然穿着旧冲锋衣，背景挂着“宝贝回家”的日历。
那仿佛在说：鸡汤救不了穷人，但真实的善意可以。
或许公众所追逐的并非大冰本人，而是他投射出的那个理想的自己：
历经沧桑后仍怀善意，看透规则却不堕虚无的自己。
