当父母不能言
我才惊觉记忆的珍贵
当北大教授胡泳与父亲坐下来讨论遗嘱时，耳聋的父亲花了好几天，写了这一生当中做过什么，哪些是他骄傲的，哪些是他怀有遗憾的。
直到最后，才写了一句心愿，不过是简单的「不要悲伤，不要搞任何悼念活动……」
「人的生活在多大程度上是跟记忆有关的？你记住的东西才是你生活里真正的东西。」胡泳在对媒体的讲述中说，相比衰老和死亡，更痛苦的是，你眼看着一个人的记忆走向衰亡。
尤其当他面对得了阿尔茨海默症的母亲时，这种感受更为强烈：母亲会喊他「老哥」，不知道自己有几个孩子，也不真的清楚老伴去哪了。
用孙女的话说，「奶奶的大脑就像被虫子吃了一样」，这个过程令胡泳痛苦：母亲的脑子似乎有某种怪物，日复一日地蚕食她的记忆。
而一旦记忆丢失，人便丧失了他的社会性。
作为一个历史记录绵延三千多年的国家，哲学家黑格尔却在《法哲学原理》中说：「从本质上来讲，中国是没有历史的。它不断重复着王朝的覆灭更迭，其过程中整个国家没有任何进步。」
但更近的学者则对此不以为然，埃里克·R.沃尔夫在《欧洲与没有历史的人》 中说：「我们不能再自满于撰写有关得胜精英的历史，或再添上几笔族群顺服的记录。社会史学家与历史社会学家已经说明，普罗大众是历史进程中积极的行动主体，就像他们同时是受害者与沉默的见证人。因此，我们要揭露“没有历史的人”的历史。」
人如此，家庭亦然。如果没有记忆，家就是一句空话。对于家人而言，一旦父母得了阿尔茨海默症，家庭的历史便会化为乌有，每个普通人都会成为「没有历史的人」。
前几天，一位在上海工作的迟总到家传编辑部来，看了我们写的一系列家传，唏嘘不已。
前段时间，他陪父母选购了墓地，得了阿尔茨海默症的母亲已经完全不能辨认方向，既不能辨认生前的家，也对身后的家没有任何反应。
事实上，这段时间病情恶化得很快，前几分钟做的事情也不记得了。但经过药物控制，一些远期记忆还比较正常。他觉得写了家传之后，哪怕母亲后面彻底失忆，自己也能接受，不会觉得有遗憾，因为把她的记忆留存下来了。
在他看来，记录是生命的另一种延续方式——死亡不是生命的终点，遗忘才是。
因为担心母亲会越来越不记得，迟总很有紧迫感，希望两星期之内能够完成采访。谁也不知道，母亲什么时候会彻底失去记忆。
家传编辑部刚创立时，我碰到过一个类似的情况。老汤曾经也是一位媒体人，那时急着移民，便委托我采访父亲——老人那时还正常，只是有些轻微的老年痴呆症状。
本来打算半年内完成，那时移民手续差不多该办下来了。岂料，病情恶化得很快，采访不到一半，老人已经躺在床上，连点头摇头都很困难了。
有次我去采访，发现老头面色红润、浮肿，我脱口而出「是不是乱吃保健品了」？
老汤很诧异「你怎么知道的」？
原来是老伴给他偷偷吃了中药补品。
对于做老年媒体和老龄科学研究12年的我来说，这是一眼就能看穿的常识。
因为老头已经失去表达能力，很多事情只能靠老太太讲述，再由老头确认。但我觉得，很多确认只是个过场，人一旦失去自由表达和行动能力，就只能任由摆布。
历史亦然。人人都是他自己的历史学家，如果自己不能亲自讲述，别人转述的内容，终究不一定是自己真实的想法。
有次我与老太太聊天，讲到两人的爱情，她说：「我一个中专生，怎么对他一个小学都没毕业的工人有感情？但我对他有责任。」
我知道她的意思。年轻的时候，她上学路上坐他服务的车，看她饿得不成样子，有次他偷偷塞给她几只馒头，两人因此结缘。下图是1960年他们恋爱期间的合影。
后来她曾是那个疯狂年代的司令，而他一直是默默在家守护家庭的那个垫底的。
写完这部家传，老汤写了很深情的序：
没有谁能够拔着自己的头发离开地球。人如是，家庭亦如是。出身才是一个人真正的起跑线。
养儿方知父母恩。如今我也是两个孩子的父亲了，检点平生，父母以不同的方式影响了我，也影响了我的下一代，他们的优点和缺点，都在我和我的孩子身上有所体现。从2016年起，我多次鼓励母亲写回忆录，未果，亦曾数次想通过采访父母的方式自己来写，其间也积累了一些素材，但因为各种原因一再搁置。直到去年，偶然和家传编辑部朱子一老师提及此事，一拍即合，方有这本小传。
在父母即将老去的时候，我想以这样的方式，留下一个文本，作为纪念。
现在，老汤一家整天在澳洲看云看水，过着不知人间疾苦的日子。他们带走的不仅有财产，还有记忆。这部家传，可能是他们与母国、祖宗最重要的纽带了。
这两年，我碰到了太多「失去历史」的悲伤故事。
三年口罩时期，考虑到老人年纪太大，至少10位子女约好，等摘下口罩就写家传，结果只有两个熬过了那段时间。
听到这个故事，很多人给我在留言说，现在想想，恰恰就应该抓住那段空闲的时间，跟父母多说说话，把记忆留存下来。
一位杭州的朋友，母亲得了阿尔茨海默症后，父亲陪了她整整五年时间，直至去年去世。
朋友说，自成家后，父母可能从未有如此长的时间相处。哪怕母亲已经失去记忆，但这么长时间的相处，父亲与母亲的角度完全互换，父亲像照顾孩子一样照顾母亲，买菜烧饭样样都做，想必有很多话要讲。哪怕年轻时很多本已忘记、或记岔的事，经过这五年时间的发酵，也应该重新「鲜活」起来了。
「哪怕让父亲有点事干，讲讲他们相处的这五年。」朋友说，这也是对母亲人生的一种弥补。
但他没说出口的是，父母的记忆里，多半都是与他和孩子有关的故事，每位家人因此拥有了自己的「历史」。
我写了300多部家传、整理了1200部家庭相册，发现旺族多出自读书人、绅士、企业家、地主，少数平民子弟则通过读书、从军、创业改变命运。
家史即国史，现代国家鼓励学生先讲家史、次学国史，汲取智慧、经验、教训，节节攀升。
死亡不是人生的终点，遗忘才是。如果没有记忆，家就是一句空话。
讲述我们的故事、写作家传，是人类延续文明和创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：
家传系列，请点击关注我
为什么人人都是他自己的历史学家？如果没有家庭记忆，家就是一句空话。这个任务，只能我们自己来完成：
◆ 推荐阅读
