阳光刺破晨雾时，那丛蔷薇在颤抖。
花瓣上的露珠突然滚落。附近居民说这片花总在清晨开得最艳。粉色蔷薇今年开得比往年早半个月。
园艺师发现它们向着阳光方向倾斜了30度。
有人凌晨四点听见花丛传出细微声响。植物学家说这种生长角度极不寻常。小区监控拍到花枝在无风时剧烈摇晃。
粉色蔷薇的花语是"爱的誓言"。白蔷薇则代表"纯洁的爱"。两种颜色交织绽放形成奇妙反差。
居民们开始绕道避开这片花丛。物业接到三起关于"会动的花"的投诉。植物学家检测发现土壤含特殊矿物质。
有位老人说五十年前这里埋过订婚戒指。粉色蔷薇突然在某天全部凋谢。
白蔷薇却反常地持续盛开两周。土壤检测报告显示铁含量超标47倍。工人在修剪时挖出个生锈的金属盒。
盒里装着张1953年的结婚照。照片背面写着"永远记得我们的誓言"。新来的园丁不小心碰断了主花枝。
当晚暴雨冲出了更多金属碎片。
博物馆确认这是五十年代的订婚首饰盒。
有个穿红裙子的女人总在清晨出现。
她从不摘花只是静静站着。物业调监控却找不到相关画面。
植物学家说铁离子会改变花色。但解释不了花朵的异常生长轨迹。老人们说这里曾经是订婚圣地。
那丛白蔷薇突然全部变成粉红色。穿红裙子的女人再没出现过。土壤里的铁含量恢复了正常水平。
今年花期比往年短了整整二十天。花谢时有人听见了女人的笑声。
植物生长可以科学解释。有些承诺却超越了自然规律。
爱情或许真的能改变一朵花的颜色。
