创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，我嫁过去，咱家就有钱给您治病了。"
崔志美跪在病榻前，看着咳得满脸通红的母亲，把厂长刚给的照片塞进枕头底下——那是个比她大17岁的山东渔民。
七年后，她终于踏上回乡的渡船。
01
清晨五点，新义州纺织厂的汽笛声划破黎明。
崔志美从破旧的床上爬起来。昨晚母亲又咳了整夜，隔壁传来弟弟饿得直哭的声音。她咬牙把最后一把米倒进锅里，加满水，熬成稀粥。
"姐，我饿了。"10岁的弟弟抱着空碗，眼巴巴地看着她。
志美舀起一勺稀粥，几乎看不见米粒的那种。她把碗递给弟弟："慢点喝，中午就没了。"
工厂的车间里，织布机发出单调的轰鸣。志美机械地操作着，手指已经磨出厚茧。工资单发下来，只有上个月的一半。
"志美，下班后到办公室来一趟。"车间主任金科长路过她身边，压低声音。
志美心里一紧。难道要辞退她？
傍晚，金科长关上办公室的门，从抽屉里抽出一叠文件，"上个月工资又扣了？你妈的药钱还差多少？"他状似无意地问，手指敲着桌上那张照片。
"这是中国山东的渔民，35岁，有房有船，想找个媳妇。"金科长把照片推到她面前，"彩礼给9000块人民币，够你家用几年。"
志美盯着照片上陌生的男人，手指无意识地抠紧了照片边缘。
"不是强迫你，"金科长又说，"但你家的情况，我也知道。你父亲去年在煤矿......"
"我考虑考虑。"志美打断他，她的指甲陷进照片边缘，在照片的眼睛上戳出一个凹痕。
回到家，母亲靠在墙角咳嗽。弟弟蹲在院子里，用树枝在地上画画。
"妈，"志美走到母亲身边，"如果我嫁到中国去......"
母亲的咳嗽突然停了。她抬起头，眼里闪过惊恐："不行！你才18岁！"
"可是家里......"
"我们会想办法的。"母亲握住她的手，"你爸走了，不能再失去你。"
那天晚上，志美蜷缩在薄被里，听着母亲断断续续的咳嗽声，泪水打湿了枕头。
第二天，金科长找到她："那边催得紧，你考虑得怎么样？"
志美咬着嘴唇："钱什么时候给？"
"一半现在给，一半到了中国再给。"
"我要全部现在给，直接交给我妈。"
金科长皱眉："这不合规矩。"
"那我不去了。"志美转身要走。
"等等！"金科长叹口气，"我试试看。"
三天后，金科长把一个信封交给志美："这是4000块，剩下的到了那边再说。"
志美打开信封，里面是一叠崭新的人民币。她从没见过这么多钱。
"什么时候走？"
"明天晚上，有人会来接你。"
志美回到家，把信封放在母亲面前。
母亲看着那些钱，突然哭了："志美，妈对不起你。"
"妈，"志美抱住母亲，"活着比什么都重要。"
第二天傍晚，一辆破旧的卡车停在村口。司机是个五十多岁的男人，嘴里叼着烟。
"就是你？"他上下打量志美，"上车吧。"
志美回头望了一眼家的方向。母亲和弟弟站在远处，不敢靠近。
"快点！"司机不耐烦地催促。
志美爬上车，车厢里已经坐了三个女孩，都是十七八岁的样子，眼神里满是恐惧。
卡车颠簸着向边境驶去。夜色渐浓，志美紧紧抱着行李袋，里面只有两件换洗衣服和母亲给她的一条手绢。
志美和几个女孩被推上一条没有船号的木筏。江面上风很大，志美冻得直哆嗦。
对岸的灯火越来越近，那是中国。
02
2005年6月的一个夜晚，志美被扔在山东一个渔村外。
"有人会来接你。"司机说完就开车走了。
志美拎着破旧的行李袋，站在路边。海风带着腥味扑面而来。
一个中年男人走过来，正是照片上的人。他比照片上显老，皮肤黝黑，手掌粗糙。
"你就是志美？"他操着浓重的山东口音。
志美听不懂，只能点头。
男人指指自己："王海涛。"然后指指她："媳妇。"
婚礼在第二天举行，简单得可怜。村长在场，几个邻居围观，连红盖头都没有。
王海涛家是个破旧的砖房，院子里堆满渔网。一个六十多岁的老太太坐在门口，上下打量志美。
"这就是朝鲜媳妇？"老太太用方言说，"瘦得跟猴似的。"
志美听不懂，但从老太太的表情能猜到不是好话。
晚上，王海涛递给她一个碗："吃饭。"
志美看着碗里的鱼汤面，想起家里的稀粥，眼泪差点掉下来。
"哭啥？"王海涛皱眉。
志美摇头，把眼泪憋回去。
第一个月，志美像个哑巴。她听不懂山东话，村里人也听不懂朝鲜语。王海涛每天出海打渔，她就在家里干活。
婆婆对她呼来喝去，经常骂骂咧咧。志美只能靠手势猜测她的意思。
一天，志美想给家里寄钱。她比划了半天，王海涛终于明白了。
"钱？"王海涛掏出一张纸，"中间人说，剩下的钱他们已经给你家了。"
志美抢过那张皱巴巴的纸，虽然看不懂中文，但阿拉伯数字1000刺痛了她的眼睛。
"不对！"她用朝鲜语喊，"说好5000块！"
王海涛听不懂，摊开手："就这些。"
他转身翻出个铁盒。生锈的盒底躺着张同样皱巴巴的纸，上面赫然写着"玖仟元整"。
志美冲出家门，跑到海边。她想跳进海里，一了百了。
海浪拍打着礁石，发出轰鸣。志美站在悬崖边，海风吹乱了她的头发。
"志美，不要啊！"身后传来王海涛的声音。
志美回头，看见他气喘吁吁地跑来。
"钱我们可以自己赚啊，留着青山在不怕没柴烧。"他说，递给她一件外套。
志美站着不动。
王海涛叹口气，蹲下来，在沙滩上画了个房子，又画了个人，指指自己，再指指她。
志美明白了，他在说这是她的家。
从那天起，王海涛开始教她说中文。
"这是鱼。"他举起一条鱼。
"鱼。"志美跟着念。
"这是网。"
"网。"
每天晚上，王海涛都会教她几个新词。志美学得很快，一个月后已经能说简单的句子。
婆婆的态度也在慢慢改变。
"这丫头还挺勤快。"她对邻居说。
志美开始跟着王海涛出海。第一次上船，她晕得七荤八素，吐了一路。
"没事，习惯就好。"王海涛拍拍她的背。
渐渐地，志美学会了撒网、收网、分拣鱼虾。手被渔网磨破了，她咬牙坚持。
王海涛把刚补好的胶靴扔给她，"鞋底加厚了，别让海蛎壳扎着。"顿了顿，"比老刘家媳妇强，那娘们连网都不会补。"
志美愣了一下，这是他第一次夸她。
2006年春天，志美怀孕了。
婆婆的态度一下子变了："快坐下，别累着。"
王海涛更是小心翼翼："别干重活了，我来。"
十月怀胎，志美生下一个男孩。
"叫小波吧。"王海涛抱着儿子，笑得合不拢嘴。
有了孩子，志美在这个陌生的渔村终于有了归属感。
小波满月那天，志美做了一桌朝鲜菜。
"这是泡菜，这是冷面。"她用已经流利的中文介绍。
村民们尝了都说好吃。
"志美，你可以开个小饭馆。"邻居李婶建议。
这个想法在志美心里生了根。
2007年，志美在村口租了间小屋，开了个朝鲜小吃店。
"老板娘，来碗冷面！"
"马上来！"
生意越来越好，志美开始偷偷往朝鲜寄钱。她找到一个做边境贸易的商人，每个月寄500块。
"这钱够你妈看病吗？"王海涛问。
志美一惊："你知道？"
"我又不傻。"王海涛笑了，"需要钱跟我说，别瞒着。"
志美鼻子一酸："谢谢你。"
"一家人，说啥谢。"
日子一天天过去，小波会走路了，会叫爸爸妈妈了。志美的小吃店生意越来越好，她雇了个帮工。
2010年，志美怀上了第二个孩子。
"这次想要个女儿。"王海涛摸着她的肚子。
"男孩女孩都好。"志美笑着说。
七个月后，女儿出生了，取名小月。
一家四口，其乐融融。
2012年春天，一个陌生人走进志美的小吃店。
"你是崔志美？"他用朝鲜语问。
志美愣住了，好久没听到家乡话了。
"我是金正哲，做边境生意的。"男人压低声音，"有你家的消息。"
志美的心提到了嗓子眼："什么消息？"
"你母亲病重，恐怕......"
志美手里的碗掉在地上，摔得粉碎。
"她想见你最后一面。"金正哲说。
晚上，她把这个消息告诉王海涛。
王海涛沉默了很久："明天我去银行。"
"可是......"
"没有可是。"王海涛打断她，"你妈就是我妈。"
第二天，王海涛取出了所有存款。
"3万，够吗？"
志美接过那叠厚厚的钞票，嘴唇哆嗦着说不出话。这是他们攒了七年的血汗钱。
金正哲安排了一切。一周后，志美踏上了回乡的路。
跨过鸭绿江时，她的心怦怦直跳。七年了，家乡会是什么样子？
03
志美站在熟悉又陌生的家门口，手扶在门，半晌没推开。
屋门吱呀一声打开，弟弟出现在门口。
