李玉兰躺在医院病床上，看着窗外飘着的小雨，心里堵得慌。她五十六岁，膝下无子，靠着女儿和女婿这几年勉强过了点安生日子。可这一场病，让她明白了一个理——非亲生的，终究靠不住。
三年前，李玉兰退休，那时候身体还算硬朗，一个人住在老家县城的老房子里。女儿晓梅早就嫁去了市里，跟女婿马涛一起做点小生意，日子过得紧紧巴巴但还算稳定。晓梅打电话说：“妈，别自己在家呆着了，来市里住吧，我们那房子还有间客房，你住着也方便，我和涛涛上班有事儿还能照应你。”
李玉兰一听女儿这话，心里一热，眼泪差点没掉下来。她本就是为了女儿操碎了心，从小就没让晓梅受过什么苦，丈夫走得早，她一个人又当爹又当妈，好容易把孩子拉扯大，如今能享享清福了，也挺好。
她收拾了几件衣服，坐上了去市里的车。一到新家，女婿马涛倒也客气，给她拎包、泡茶，还嘴甜地叫“妈”。李玉兰心里说不出的高兴，想着这女婿虽然嘴皮子滑了点，但对女儿不错，对她也不差。
最开始的日子还算顺利，她每天买菜、做饭、接送外孙放学，像个保姆一样忙得团团转。马涛嘴上总说“妈辛苦了”，但从没真说过给点家用补贴。李玉兰想想，算了，自己是来帮衬女儿的，不图这个。
可时间一长，李玉兰就觉出点不对劲了。家里吃的用的，全靠她一个人买菜、做饭，马涛从不沾锅，也从不主动管她的生活。晚上她一个人睡在客房，屋里阴冷又潮湿，冬天尤其难熬。她偶尔说想装个空调，马涛就笑笑：“妈，装空调费电呀，现在又不是夏天，您多穿点。”
晓梅劝她：“妈，涛涛现在压力大，店里生意也不好，你就将就一下。”李玉兰听了，只好咽下那口气，心里却酸得难受。
日子一天天过去，李玉兰逐渐觉得身体不如从前了。她经常头晕、乏力、饭量也小了。她跟晓梅提了一嘴：“我可能得去医院看看。”女儿听了连连点头：“妈，那我改天陪你去。”
可这个“改天”，一拖就是半个月。终于有一天，李玉兰在厨房里做饭时突然晕倒了，锅里的汤全撒了，幸好外孙放学回来发现得早，喊来了邻居。
送到医院一检查，李玉兰被诊断为轻度脑梗，医生说幸亏送得及时，不然后果不堪设想。
她在病房里躺着，挂着点滴，晓梅守了一夜，眼睛红红的。可马涛只来了十分钟，放下了一个水果篮，说：“妈，您安心养病啊，我还有点事，先走了。”
住院第四天，医院让交住院费，晓梅低声说：“妈，我手头紧，要不你先拿点退休金垫一下？等涛涛那边资金周转开了，我们给你补上。”
李玉兰听了，只是点头，默默把存在银行卡里的两万块交了出去。她想，这都是自己的闺女，等病好了再说。
可真正让她心寒的，是出院那天。医生说需要一个人陪着定期复查，还建议请个护工照顾。马涛一听，脸色都变了，说：“护工太贵了，现在生意难做，我们真出不起这钱。”
李玉兰看着女婿那张避之不及的脸，心像被冷水泼了似的。她不傻，只是一直装傻。三年来，她洗衣做饭、接送孩子、打扫卫生，做得比佣人还卖力，可一场病就把她推得干干净净。
出院回家后，李玉兰变得沉默了。她不再主动做饭，也不再接送外孙。每天就坐在沙发上看电视，像个外人。
一天晚上，她听见女儿和女婿在房间里吵架。马涛的声音很大：“你妈要是真住下来不走了，你让我怎么活？咱们家本来就挤，她天天唉声叹气的，压得我喘不过气来！”
那一晚，李玉兰躺在床上，辗转反侧，彻底明白了。女儿虽然心软，但已经被生活磨得没了主见；女婿嘴甜心冷，根本就没打算真拿她当家人。
第二天一早，她没吭声地收拾了东西。晓梅醒来时，看见客房空了，慌忙给她打电话。李玉兰说：“我回老家了，你别送。我一个人还能照顾自己，住在你们这儿，我不自在。”
电话那头沉默了半晌，才传来女儿带哭腔的声音：“妈，对不起……”
李玉兰眼眶也红了，但她只是轻声说：“梅儿，妈没怪你。你已经很不容易了。只是妈这辈子看明白了，亲生的再苦再累也心疼你，非亲生的，给你端碗水都怕烫了他手。”
她回到县城的老屋，院子里荒草长了一地。她慢慢收拾屋子，买了点菜，自己做了顿饭，虽然简单，但她吃得心安。村里的邻居知道她回来了，热情地来串门，说她脸色比在城里时好多了。
李玉兰笑着点头，心里却酸酸的。
她没有恨女婿，也不怨女儿，她只是终于看清了现实。
