*注：
文中人名皆为化名。
1.
医院的消毒水味像根细针，扎得我太阳穴突突直跳。
父亲躺在床上，像一截干枯的树枝，瘦得几乎看不出从前的样子。我伸手替他掖了掖被角，护工小赵推门进来，欲言又止：“林姐，你妈又来了……”
我手上的动作一顿，指甲在床单上刮出一道白痕。
六年了，她还是这样，固执地出现在每一个我可能出现的角落。
2.
六年前，父亲突发脑溢血，抢救后虽然保住了命，却成了半瘫。
那是我人生最黑暗的日子。白天跑医院，晚上熬夜改方案，生怕丢了工作。母亲整日守在病房，眼窝深陷，像一具行尸走肉。
直到那天，她突然拿出一份离婚协议书。
“你张叔愿意帮忙。”她低着头，声音轻得像羽毛，“他可以垫医药费。”
我摔了茶杯，碎片溅到她脚边：“为了钱卖了自己？你要不要脸！”
3.
后来我才知道，母亲和张叔是旧相识。他妻子早逝，在工地干活时摔断了腿，靠低保过活。
“你妈来找我时，我正在捡废品。”张叔后来告诉我，“她说只要我帮忙签字担保贷款，就跟我搭伙过日子。”
他们领证那天，我拉黑了母亲所有联系方式。
4.
再次见到母亲，是在医院缴费处。
她佝偻着背，正把一叠零钱往窗口里塞。收费员不耐烦地敲着键盘：“还差两千三。”
“能不能……”
“都拖多久了？再不交就停药！”
我站在她身后，看着她颤抖着手从内袋摸出存折。那上面印着“XX社区养老服务中心”，余额显示：3267.54。
5.
我悄悄跟着她回了家。
那是城郊一间不到20平的平房，墙上糊着旧报纸。灶台上摆着几个腌菜坛子，屋里弥漫着咸菜和膏药混合的怪味。
张叔不在。母亲从床底拖出个铁盒，里面整整齐齐码着缴费单。最早的一张，日期正是父亲发病那周。
6.
“你爸最近能认人了。”
病房里，母亲小心翼翼地给父亲擦脸。阳光透过窗帘，照在她花白的鬓角上。
我看着她粗糙的手指轻轻拂过父亲的脸，突然想起小时候发烧，她也是这样，整夜用温水给我擦身子。
7.
现在，每个周末我们都会一起包饺子。
母亲总嫌我馅料拌得不好：“要顺着一个方向搅，这样才劲道。”父亲坐在轮椅上，咿咿呀呀地比划着。
有时候，母亲会突然停下动作，望着窗外出神。我知道，她是在算这个月的药费还差多少。
8.
昨天收拾屋子时，我发现了一份泛黄的病历。
翻到背面，是母亲歪歪扭扭的字迹：“今天借到三万，老张说可以把他的工伤赔偿金先拿出来。”日期是父亲做手术那天。
我摸着纸上干涸的水渍，突然明白——
有些爱，从来不说，却一直都在。
喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。
