4月25日早上6点多,赣南的乡间依旧宁静,但钟丁酉夫妇早已起床。妻子谢水英直言:“昨晚几乎一夜没睡着。”
和过去20年因苦于“找不到孩子”而睡不着不一样,这次是因“太高兴了”。毕竟,那是段刻骨铭心的记忆:2004年12月31日中午,外出务工的谢水英正在广东惠州博罗县石湾镇一个出租屋内洗碗,“没洗两个碗,转身出来时,发现此前在院子里玩的钟彬,不见了!”
钟彬出生于2003年7月11日,失踪时才一岁半。此后,钟丁酉踏上了漫长的寻亲路。一旦有媒体报道或寻亲家长提供的相关信息,钟丁酉就背着双肩包,急匆匆上路核实。20年来,从未间断,家人也早已习惯“突然消失”的他。
去年9月16日,中秋节的前一天,在铁路警方的帮助下,钟丁酉获悉了钟彬被找到的消息。“这是中秋节最好的礼物!”钟丁酉说。
此后,经半年多的沟通和交往,钟彬也从当初的错愕、接受现实,到逐渐接纳这个原本属于他的“新家”地址——江西省赣州市南康区坪市乡罗洞村红塘组。
▲钟彬在父母陪伴下回家
4月25日上午9点35分,在亲戚的簇拥下,钟彬回到他出生的红塘组。在祖宅堂屋完成祭拜仪式后,钟丁酉夫妇及一众亲戚带着钟彬上山,那是他爷爷和奶奶的安葬之地。献上香,钟丁酉双手合十,微躬身子说:“爸!妈!钟彬回来了!”。山上,众人不语,鸟鸣欢叫。
山间的欢迎条幅
从坪市乡政府到红塘组不算远,大概10公里,但乡村公路盘山而绕。4月25日中午,不少亲友陆续来参加钟彬阔别了20年的团圆饭,担心亲友找不到路,钟丁酉在离家约1公里的地方,拉起了条幅“欢迎宝贝钟彬回家”。一来是欢迎钟彬,二来可以提醒亲友或媒体记者不要走错路。
▲“欢迎宝贝钟彬回家”
红底黄字的条幅用两根竹竿撑起,在绿意盎然的草丛映衬下,格外醒目。继续朝前走,山坳处,一栋两层半高的民房上垂挂着一幅巨大条幅,上面是136个尚未找回的孩子的信息。房子入口处,是一个充气的红色大拱门,上面也贴着“欢迎宝贝钟彬回家”。
▲钟家一派喜庆氛围
家里,钟丁酉夫妇都穿着充满喜庆的红色衣服。见客人到来,48岁的钟丁酉忙着递烟,招呼大家落座。43岁的谢水英则在厨房帮忙打下手。钟彬年近七旬的外婆则拎着个茶壶,在十七个饭桌间来回照应,频频给大家斟茶。
忽然,一阵风吹来,将此前在门前铺好的红地毯掀起了一些边角。钟丁酉立刻迎风小跑出门,为稳住红地毯边角,他在房前屋后找了些瓷砖并逐一压住地毯边角,以抵御那些“不听使唤”的风儿。
▲铺好红地毯迎接儿子
和两年前红星新闻记者在广州增城见到的那个皮肤黝黑、情绪低落的钟丁酉不一样,此刻的他,红光满面,笑容盈盈。找到钟彬并和他长达半年多的磨合后,他们挑了今天这个好日子,让二儿子钟亮去广东省紫金县将钟彬接回。此前,钟丁酉特意给钟彬买了套全新的衣服、裤子和鞋子,他还发朋友圈问大家:“这是我给钟彬买的,大家觉得好看不?”
团圆宴这天,一些年迈的亲戚主动和钟彬热情地搭讪,他们围着他,不停地说话,但因钟彬听不懂当地口音,他只好茫然地看着。此刻,钟丁酉上前帮他翻译。钟彬听后,点点头。一下子,突然就有这么多陌生的亲戚出现,对钟彬而言,确实也需要一个接受的过程。
▲钟彬回家
红塘组处在一个山坳里,手机信号不是很好,很多媒体记者拍了视频和照片不便传回报社,于是问钟丁酉家里的WiFi账号和密码。结果发现,他家的WiFi账号是Zbhj,即“钟彬回家”拼音首字母的组合。
20年前,人贩子犯下的罪,让这对当时年轻的夫妻缺失了对孩子长达20年的爱。如今孩子被“找到”后,这对已然中年的夫妻正小心翼翼,努力“找回”这份亲情。
二弟“不想当大哥好多年”
钟彬被拐后,钟丁酉夫妻感情曾一度十分紧张,彼此也曾相互埋怨。后来,在亲友劝说下,两个人都认识到:人贩子的错,不能变成彼此无休止的埋怨,否则家就散了。之后,他们又生下了二儿子钟亮、女儿钟荟、小儿子钟贤,家庭也因此变得热闹和忙碌起来。
▲钟丁酉夫妇忙着摆放鞭炮
“孩子再多,我们也从未放弃过对钟彬的寻找,毕竟每个孩子都是独一无二的,不是相互取代的关系。”钟彬伯父钟庆彬说,“哪怕最困难的时候,我们也一直鼓励和支持我弟继续找下去,不要放弃,这也是我们父母的最大心愿。”
钟彬被拐没几年,钟丁酉的父亲就去世了。2023年,母亲也去世了。钟庆彬记得,在父母生命的最后时刻,他们都对几兄弟说:“你们一定要把钟彬找回来!”
▲钟丁酉夫妇。谢水英身上的咖啡色外套,是钟彬失踪那天她穿的衣服。
钟亮说:“今天(25日)是我们家最开心的日子,但最大的遗憾是,爷爷奶奶没看到这一幕。”钟丁酉接过话,“会看到的,我们也特意上去告诉他们了。”
钟丁酉父母的墓,在家门口约500米的山上,位置选在进村左侧的山坡上,透过丛林,可以看到来往的车辆和行人。钟丁酉说:“安葬在距离村道更近一些的位置,我们希望他们可以更清楚看到钟彬的模样。”
钟彬的妹妹钟荟今年只有12岁,弟弟钟贤10岁。得知哥哥回来,钟荟在一张白纸上,画了一张全家人平安团聚的照片,但她此前没有近距离看到哥哥的模样,所以画框尽管搭好了,但哥哥的位置依旧是空的。她说,之前她没能看到过钟彬哥哥,所以她关于钟彬的记忆是空白的。
鞭炮还在持续不断地响起,钟贤在人群和饭桌间不停来往穿梭,不小心,他就会摔了一跤,但拍拍屁股,自己起身后,他就又活蹦乱跳了。跑累了,口渴了,他坐回到哥哥钟亮的身边,并指了指桌面上的饮料瓶说:“大哥,帮我倒杯饮料!”众人笑了:“这回——钟亮可要‘降’为二哥了!”
“我不想当大哥好多年了。”钟亮笑了:“当了20年哥哥,终于可以当回弟弟了!”
红星新闻记者 韦星
编辑张寻 责编 冯玲玲