1975年，22岁知青刘行军要返城，17岁二丫泪流满面：“我好怕!”刘行军一把搂过二丫：“等我上完学就回来娶你！”没曾想，这一走就是18年，二丫为此曾想过轻生……
“让我死吧，我死了就解脱了。”
刘行军大学四年期间，时不时给二丫写信，每一次都会在信的末尾附上一句：二丫，等我回来娶你！
这句话，二丫看到了很多遍，也早已经将自己当成了刘行军那未过门的妻子，可直到最后一封信，彻底打破了二丫对美好爱情的幻想。
那封信与以往的信都不同，刘行军语气沉重，上来就是一句道歉：很抱歉，我不能履约娶你了……
越是往下看，二丫越是绝望，自己终于等到了刘行军大学毕业，爱情马上就要开花结果，可为何会是这样？
一时无法接受现实的二丫喝农药轻生，抢救了7天7夜，原本高挑丰腴的丫头竟一度瘦到了70斤，被救醒来第一句话便是：“别救我，让我去死！”
那个时候，二丫心中只有死去的“爱情”，直到有人问她：“你若是走了，你父母怎么办，他们老了，谁给他们养老送终？”
或许是这句话打动了二丫，从那之后二丫开始振作起来，体重得到了些许恢复，但每当父母唉声叹气，希望二丫找个值得托付的人结婚时，二丫总会斩钉截铁拒绝。
二丫的心里，始终藏着一个放不下的人……
1969年，二丫所在的小乡村要来一批知青，二丫得知后高兴的一蹦三尺高，她听说知青们都很有文化，二丫希望从知青口中得知一些与农村那截然不同的热闹、繁华。
那批知青中有一位16岁的少年，名叫刘行军，与别的知青叽叽喳喳、喋喋不休不同，他性格沉稳，且长的眉清目秀、文质彬彬。
二丫刚见到刘行军，就对他很有好感，后来他们经常一起劳作，二人也渐渐相识，话逐渐多了起来，刘行军知道二丫好奇都市的繁华，二丫得知刘行军有一个大学梦。
她们彼此交心，在田间地头、小河溪流边幻想着美好的未来，二人之间真挚的感情最终被众人得知，众人心地善良，淳朴乐观，时不时便打趣二人：什么时候结婚？让我们吃颗喜糖。
1975年，刘行军考上了上海一所大学，即将踏上回城路，有情人即将分别，二丫格外不舍，攥着刘行军的衣袖不肯撒手：“我怕，我好怕，你还会回来吗？”
刘行军明白二丫的担忧与恐惧，目光坚定地看向二丫，许下相守一生地誓言：“别怕，等我上完学就回来娶你！”
二丫与刘行军在村头依依不舍告别，刘行军走后的每一天，二丫都会前往村头盼望，似乎这样，就能离刘行军更近一些。
另一边的刘行军也没有忘记许下的诺言，回程之后立刻将自己与二丫“私定终身”的事情告知了父母，可没想到父母却勃然大怒，强烈反对二人在一起。
刘行军不明白向来温柔、开明的父母为何会这样，但他迎娶二丫的心意十分坚定，表示如果不能和二丫在一起，他就不上学，无奈之下，父亲只好想出一个折中的办法。
“你先去上学，完成学业一切都好说！”
刘行军以为父亲选择了妥协，高高兴兴去上学，在学校，他给二丫写了很多信，表达对二丫的思念，而这些信也成为了二丫的心灵慰藉。
只是临近毕业，父亲却突然找到刘行军，与他畅聊了一整夜，关乎到二丫的户口、工作、未来。
“你若是迎娶二丫，将来在城里你们如何立足呢？她的户口不在上海，来了也找不到工作，你能不能养她？你有考虑过这些现实的问题吗？”
父亲推心置腹的一番话让刘行军改变了以往坚定的想法，爱情在这些问题面前似乎也变得“微不足道”，最终他选择了妥协，在父母的安排下迎娶了一位门当户对的女子，并向二丫写了“分手信”。
只是这桩看起来美满的婚姻并没有想象中的美好，妻子过于强势，让刘行军倍感压抑，二人婚姻根本没有维持几年。
在刘行军回城的第18个年头，他始终忘不掉二丫，多番打听后得知二丫还没有结婚，一直在等他，刘行军很是感动，决定勇敢一次，最终二人喜结连理，可好景不长，刘行军竟患上了癌症。
小家迎来晴天霹雳，二丫不愿放弃，始终坚定不移地陪伴刘行军，鼓励刘行军接受治疗，好在癌症是早期，最终被治愈，二人也在经历重重磨难后，往后余生得以长相厮守。
