红星新闻记者｜杨灵 摄影报道
编辑｜张寻责编｜官莉
陈生梨在一个雨夜把车开到了一条绝路上。那是一条只容得下车身，进退不得的山间土路。他很沮丧，下车查看后又坐上车，决定原地掉头。他把车挂在倒档上，方向盘打死，把车尾抵在路边堡坎上，然后猛踩油门又马上松离合……
这是陈生梨在网上看到过的掉头绝技，绝境中冒险尝试，终于扭转了局面。
4月21日，他在贵州纳雍县的一家酒店举行认亲仪式，抱着女儿陈杨梅号啕大哭。他说找到女儿，终于走出了人生的“绝境”。
▲认亲仪式现场，一家人拍了一张全家福
女儿丢失后的18年6个月，陈生梨一直在寻找的路上。他开着车跑遍大半个中国，行程上百万公里。他一边卖棉花糖一边寻找，睡车里，也睡过桥洞，每天花三五块钱解决生活。妻子默默地待在家里，照顾家里的孩子，等着他的消息……
他不敢停下来，“一停下来心里就堵得慌，人也犯糊涂。”他走不出丢失女儿的自责、悲痛，人生的缺失。只有在路上寻找时，才能攥住希望，才能继续与命运抗争。
找回女儿，46岁的陈生梨也可以回家了。他说从此要好好挣钱，安稳生活，改变眼下窘迫的家境，把每一个孩子都照顾好。
寻女18年，行程上百万公里
2022年夏天，有摄影师在贵州榕江的“村超”现场拍到陈生梨，但他并不是来看比赛的。他站在观众席上，举着女儿陈杨梅的寻亲广告牌。他看着前方，目光中透着倔强与坚毅。
这张照片在网上广为流传，引起媒体的关注。
在此之后，陈生梨找到了“流量秘诀”。杨妞花起诉人贩子余华英案过程中，他总是出现在媒体采访杨妞花的镜头里。他默默地站在杨妞花身后，面色凝重，举着寻亲广告牌。杨妞花也很关照他，余华英案在贵阳多次开庭，她都提前给陈生梨订下酒店房间，让他不用睡在车上。
▲在杨妞花老家，陈生梨站在高处“蹭流量”。
女儿陈杨梅出生于2003年5月25日，2006年10月19日在云南省昆明市官渡区新南站广场失踪。
陈生梨家住贵州省毕节市纳雍县龙场镇集镇上，在生了三个女儿后，他带着妻子和女儿一起去云南昆明发展。一个叔叔在昆明收废品，收入不错，他决定也去找个门市收废品。
2006年9月，一家5口去了昆明。陈生梨打算长远发展，带上了电视、音响等家什。
一直没找到合适的门市，陈生梨便把电视和音响拉到新南站广场上，摆摊点播露天KTV。陈生梨站在人群中，让站在身边的陈杨梅去找站在人群外的妈妈。过了好一会儿，他才发现，3岁的陈杨梅没有在妈妈身边，也没有回到爸爸这里……
原本带着美好憧憬的生活，因为女儿的丢失戛然而止。
陈生梨满是自责，他报了警，四处寻找，没有任何线索。第二年，他买了第一辆车，开始全国各地去找女儿。找几个月，他又去工厂、工地打工几个月，攒下路费又出发。为了省钱，他睡在车上，也睡过桥洞，一天生活费只花三五元钱。
一边打工一边找女儿耽搁时间，工作也不是想找就能找到。陈生梨决定去卖棉花糖，他在网上买零件组装了一台机器，自学做棉花糖的技术，然后一边卖棉花糖一边寻找女儿。卖棉花糖的同时，他也卖气球、糖葫芦、小玩具等。
▲陈生梨一边卖棉花糖，一边寻找女儿
他开报废了两辆车，第三辆车又跑了10多万公里。他估算了一下，行程至少上百万公里，过路费、油费、生活费加起来，也起码上百万元。
他无数次幻想过，在他卖棉花糖的学校门口，能一眼认出自己的女儿。他也总幻想，有个女孩走过来买棉花糖，正是已经长大的陈杨梅……
只有在路上，才能继续与命运抗争
很多路上发生的事情，陈生梨已经记不住了，“这些年糊里糊涂的，像一场梦。”
那次把车开到绝路上，最终冒险原地掉头的经历，他也记不得是在哪年哪地发生的。他只记得，那个荒郊野外的夜晚一片漆黑。把车子掉过头来后，他靠在座椅上放声大哭了一场。
在路上，他总是时不时地一个人哭起来，深感命运不公。
有一年他开车往北方走，在四川境内车子坏了。他报警求助，却跟交警讲不清楚自己在哪里。修车费用太高，简单处置后勉强能够开动。他没办法继续北上寻找女儿，只能开车返回贵州。高速公路上，他慢慢地开着车，眼泪止不住地流。
贵州的山重重叠叠，纳雍县城也是坡坡坎坎。陈生梨外出寻找女儿，妻子独自守在家里，照顾孩子，等着他的消息。
▲陈生梨出发寻找女儿，妻子帮他一起准备
在陈生梨眼里，妻子曾丽性格随和，不爱说话。他说妻子比自己更辛苦，10多年过来，妻子一直做着打扫公厕的工作，还要接送孩子上学。但她从不讲自己的辛苦，只是经常打电话问陈生梨在外怎么样，累不累，有没有吃饭？
陈生梨总说自己不累，没吃饭也说吃了。
夫妻俩的孩子中，陈杨梅排行老二。如今大女儿已经大学毕业，在贵阳工作。两姐妹下面，还有更小的。
陈生梨说，他不想让孩子跟着自己受苦，家里再难，他也要想方设法供孩子读书。他也从不在家里谈及生活的困苦，但家里还是笼罩着挥之不去的阴郁。
二女儿丢失后，陈生梨没有再回老家，一直在县城租房居住。一套30多平方米的小屋子格外拥挤，几年前他又租到一套40多平方米的公租房。节假日孩子回来，一家人只能分两处居住。
家里实在没钱了，陈生梨不得不去找人借钱，但渐渐地他已经借不到钱了。他只能去银行贷款，至今欠着银行十多万元。
但他从未考虑停下寻找女儿的脚步，“一停下来就心里堵得慌，也犯糊涂。”去年陈生梨准备去贵阳参加一个寻亲活动，妻子没让他去，他去卖棉花糖时账都不会算了。
陈生梨讲不清楚那种压抑得让人喘不过气来的感觉。他说女儿丢失了，他自己也丢失了。他走不出丢失女儿的自责、悲痛，人生的缺失。只有在路上寻找时，才能攥住希望，才能继续与命运抗争。
找回女儿，重新开始自己的生活
陈生梨最早在3月15日就接到过女儿陈杨梅的电话。陈杨梅是在办理户口时，发现自己不是原生家庭的孩子，她说小时候的照片跟陈生梨找的女儿很像。陈生梨不敢相信，这么多年来，他接到过无数次这样的疑似电话，最终都是失望收场。
▲去年12月，陈生梨在路上接到疑似找到女儿的电话
他再次得到女儿的消息，是在河北寻亲返回的路上。几天后的4月14日中午，云南警方确定二次DNA比对成功，陈生梨这才确信自己找到女儿了，心里百感交集，一时间愣在那里。
陈生梨16岁出门打工，在服装厂上班，去工地搬砖，学修车。
2000年跟妻子结婚后，夫妻俩一起去浙江打工。陈生梨头脑灵活，也能吃苦。他很快在满是贵州老乡的城中村看到商机，开餐厅卖烙锅，同时修自行车、电瓶车，经营几张台球桌。陈生梨说那几年攒了几十万元，“一天可以挣四五百块。”
2004年，大女儿可以到处跑了，他们决定回老家。“女儿没人照顾，旁边又是马路，不放心。”曾丽怎么也想不到，两年后夫妻俩再去云南发展，却把二女儿丢在了那里。
4月21日的认亲仪式上，夫妻俩抱着女儿陈杨梅号啕大哭，什么话也说不出来。
▲杨妞花帮忙组织了认亲活动
杨妞花帮忙组织了这场认亲活动，并亲自上台主持。很多寻亲家长从贵州贵阳、毕节以及云南赶来，在众多媒体面前，他们又像当年的陈生梨一样，举着自己失踪孩子的广告牌，充当镜头里的“背景板”。
▲认亲活动现场的寻亲家长
近年来，在全国公安机关的“团圆行动”中，以及DNA研判、公安大数据、人像比对等各类科技资源的运用下，一个又一个家庭得以团聚。众多寻亲家长也逐渐掌握互联网寻亲的方式，知道流量的重要性。
几天前，陈生梨去租了一套三居室的房子，他想以后陈杨梅回家，有一间自己的卧室。他说以后可以过上安稳的生活了，好好挣点钱，照顾好所有孩子。
4月23日，把陈杨梅送到昆明后，陈生梨还没有返回贵州。早上醒来，跟陈杨梅住一个酒店房间的婶婶发信息给他，说陈杨梅一晚上没睡着。陈生梨赶紧起床去了陈杨梅的房间，他在女儿身边，用手轻拍着女儿后背。
陈杨梅很快睡着了，一觉睡到中午12点。陈生梨一直守在女儿旁边，没敢离开。
