我姓王，70岁这年，本以为能热热闹闹过个整寿，结果却落得心口发凉。
我有个儿子，叫王建国，媳妇叫李倩，两口子在城里打拼，日子过得紧巴但还算安稳。六年前，他们在市区买了套小两居，首付差了点，我掏了20万，算是把我这老骨头一辈子的积蓄给搭进去了。
“爸，等我们好了，一定好好孝顺您！”那时建国握着我的手，李倩也在旁边点头，我心里暖得不行，想着自己这钱没白出。
可人心啊，真是最容易变的东西。
这年我七十大寿，提前一个月，我就给建国打电话：
“建国啊，爸这次整整七十啦，你们……回来一趟吧？”
电话那头顿了下，“爸，我们最近挺忙的，看看能不能调休。”
我等啊等，到了寿辰那天，一个电话也没有。我心里那股盼望劲一下子冷了。
正在这时，门铃响了。我心一喜，以为他们回来了。打开门一看，是建国。
“爸，生日快乐。”
“哎哟哟，回来就好，回来就好！你妈那会儿要是还在，准得给你炖一锅大肉……”我一边絮叨着，一边去厨房翻米翻菜，结果被他拦住了。
“爸，您别忙了，李倩让我给您带点吃的来了。”
我接过手里那个保温饭盒，热乎乎的，还以为是什么好东西，结果一打开，一股熟悉的味儿扑面而来——是面条，还是凉的，上面漂着几片碎葱。
我愣住了，“这是……”
“昨天晚上剩的，她早上热了一下，我赶时间，忘记拿热水袋了，您将就吃吧。”
我那会儿就像被谁兜头浇了一盆冷水，一点热气都没剩下。
“你……你妈在的时候，我们给你过生日是炒八个菜的，你给我带一碗剩面？”我声音发颤。
建国低头，脸上一闪而过的不耐烦。
“爸，您别说得这么严重，我们现在开销也大，李倩最近身体也不好——”
“那就更该回来看看我！”我一下情绪涌上来，“你小时候病了，是谁抱着你跑了十几里地去镇上？你结婚买房，是谁掏了20万？我不要你报恩，我只想你记得我这个爹还活着！”
“爸！”他突然提高了嗓门，“你怎么老翻旧账？你当年帮我，不是也为了以后我们能照顾你？可我现在真的忙，李倩又不喜欢回老家，这事你也不是第一次闹了！”
我一听“闹”这个字，整个人都懵了。
我七十岁，盼儿孙团圆，是“闹”吗？
我没再说话，把那碗剩面端去灶台，倒进了泔水桶，手有点抖。
建国站了一会儿，“爸，我走了，回头给您买个礼物寄过来。”
“别寄了。”我低声说，“你要是真惦记我，就别让我七十岁吃剩面条。”
他没再说什么，转身走了。
我坐在屋里，一会儿看看门口，一会儿看看桌上孤零零的寿桃，心像被刀划过。
几天后，邻居张大爷来串门，端了一碗自己包的饺子。
“老王，听说你家小子给你送了一碗面？这事儿我们那天茶余饭后都议论了。”
我叹了口气，“哎，自己养的儿子，怪不得别人。”
张大爷拍拍我肩膀，“你别伤心，日子还是得过，我听我闺女说，咱县城新开了个养老中心，环境好，饭菜也干净，不如你去看看？”
我起初不想去，可那天晚上，一个人热着馒头，配着咸菜，屋里安静得只听得见老钟“哒哒”响，我突然觉得——也许真的该为自己活一次了。
第二天，我收拾了几件衣服，坐公交去了县城，报名住进了养老中心。
刚住进去那几天，我心里还酸着。可后来我发现，这里每天有饭点，有人陪我下象棋，晚上还能看露天电影，工作人员也亲切。渐渐地，我脸上也有了笑。
建国有一次打来电话，“爸，听说你搬出去了？”
我淡淡地说：“嗯，在县里养老中心。”
他犹豫道：“那……那边有人照顾你吗？”
“有人。还不错，吃得好、睡得好。”
他那头沉默了一会儿，又问：“那我下次……带倩过去看看你？”
我想了想，说：“随你便吧，不过别带面条来了。”
电话那头没声了。
我挂了电话，抬头看见窗外阳光正好，远处一排樱花正盛，我心头突然很轻很轻。
是啊，人老了，就得学会放手。
我为他出过钱，为他操过心，尽了一个做父亲的本分。如今，他有没有良心，那是他的事，我不能再拿我的晚年去绑在那条冷漠的亲情线上。
至少现在，我吃得饱，睡得香，还有几个“老家伙”一起聊八卦，日子，挺好。
