雪原信使的18年：记布尔津县邮政投递员木哈买提别克

4月15日7时，木哈买提别克·木哈买提哈力裹上棉衣，把最后一捆包裹搬上邮车。此时，仪表盘上的温度计指针指向-10℃，车窗上的哈气在车灯下泛着冷光。这是他作为邮政投递员迎来的第6570个清晨，也是他成为中国共产党党员的第31个年头。

木哈买提别克·木哈买提哈力负责的邮政投递线路从布尔津县延伸至禾木、贾登峪、喀纳斯，往返448公里，跨越雪山、冰河与无人戈壁。每年冬季，阿尔泰山脉就像一头沉睡的巨兽，仿佛随时都会苏醒过来，抖落一身的银装，展现出它磅礴的气势。2023年1月，他曾被暴风雪困在冲乎尔山谷，邮车深陷雪窝，他蜷缩在驾驶室里啃冻硬的馕饼，用体温焐热方向盘，直到天亮后用铁锹挖出一条道。“车里装着牧民的慢性病药，耽误不得。”那天，他搓着冻裂的手，指缝里嵌着洗不净的机油和雪渣。

车轮碾过雪崩与星光

在这条边境邮路上，木哈买提别克·木哈买提哈力经历过几次推山雪和车辆故障，但最险的一次发生在2021年12月。当时，邮车行至喀纳斯盘山道，前方推山雪滑落形成的“雪墙”轰然倒塌，滚落的石头裹着冰碴砸向路面。他猛打方向盘，车身擦着崖边滑行数十米，后视镜差点被落石削飞。“我得确保邮件箱里面的东西完好无损。”他指了指车身，叙事的语气平静得像在讲述别人的故事。

夏季的考验同样残酷。融雪形成的泥流虽不严重但会令通行受阻，他又不得不骑着马背着邮包前行。2022年7月，他为禾木乡的民宿经营者送去一箱直播用的补光灯，途中遭遇融雪性洪水。马匹受惊把他甩进水流，他抱住邮包，硬是从齐腰深的冰水里爬了出来，最终按时将包裹送达。“民宿老板握着我的手很感激，说那是他们第一个旅游旺季的希望。”他的防水靴里，至今还残存着当时划破的印记。

邮包里的万家灯火

在牧民的帐篷里，木哈买提别克·木哈买提哈力有另一个名字——别克巴哈德尔，意为“信使兄弟”。他记得禾木乡老教师托合塔森每个月需要的高血压药名称，知道喀纳斯景区清洁工阿依古丽女儿在乌鲁木齐的大学地址，甚至能背出贾登峪护林员的儿子服役部队的编号。邮车后备厢常年备着针线包、急救药品和代购清单。18年间，他无偿为牧民捎带物资超过8吨。

2024年寒冬，独居于禾木河谷的老人库兰患上肺炎。木哈买提别克·木哈买提哈力接到求助电话时，暴风雪封锁了进山道路。他连夜驱车50公里，在齐膝深的雪地里徒步3小时，把抗生素和氧气瓶送到老人床前。库兰的儿子从乌鲁木齐打来视频电话，镜头里，老人用颤抖的手抚摸着邮包上的冰碴说：“别克就是我的第三个儿子。”

从信笺到电商的嬗变

2008年，木哈买提别克·木哈买提哈力刚接手这条邮路时，邮包里多是报纸和手写信件。如今，他的车厢里堆满了直播用的三脚架、民宿定制的民族刺绣床品，还有牧民网购的无人机配件。随着阿勒泰旅游业快速发展，日均邮件量从17年前的二三十件激增至七八千件，2024年“双十一”期间更是突破了1.4万件。

变化不仅体现在包裹数量上。2023年，阿勒泰邮政引入北斗导航系统，实时监测邮递路线；2025年年初，木哈买提别克·木哈买提哈力的邮车装上防滑链，配备了对讲设备。“以前靠经验躲避推山雪和恶劣天气，现在更多的是靠科技。”他看着手上的定位系统，屏幕上跳动的绿色光点标记着沿途牧民家的坐标。

一个人的坚守与一群人的事业

1994年，木哈买提别克·木哈买提哈力光荣入党。多年来，他先后获得2012年阿勒泰地区邮政系统先进工作者称号、2013年阿勒泰地区邮政系统优秀工会积极分子称号、2017、2019年阿勒泰地区邮政系统优秀共产党员称号、2021年新疆邮政系统先进个人、阿勒泰地区邮政系统先进个人称号、2023年阿勒泰地区邮政系统先进共产党员、新疆区邮政分公司先进个人、2023年度阿勒泰地区五一劳动模范称号、2024年阿勒泰地区劳动模范荣誉称号、中国邮政集团有限公司优秀员工，他长期坚守一线，以实际行动践行着入党誓词。

2025年4月16日，木哈买提别克·木哈买提哈力与“90后”快递员顾龙飞共同入选2025年自治区劳动模范和先进工作者拟表彰对象名单。