河北廊坊的一家厂房里，42岁的刘玮将一张喷了漆的亚克力相框送入粉碎机。两排交错的齿轮一咬，“咔哒咔哒”几声，婚纱照被压成了碎片。
这个场景像极了现代爱情的隐喻——曾经精心装帧的誓言，最终在钢铁齿轮间支离破碎。
两年前，刘玮和合伙人将公司物品销毁业务，拓展出“婚纱照销毁”这一细分业务，“一段婚姻结束，房子、财产、债务、孩子都可分割，唯独婚纱照成了烫手山芋。扔垃圾桶怕暴露隐私，自己销毁没有设备，焚烧活人照片又犯忌讳。怎么办？只要发个快递，我们会让它消失得干干净净，就像从没来过一样。”
给决定放弃的亲密关系一个“葬礼”，这有点酷。刘玮的工作室被网友称为“爱情乱葬岗”，那台终日轰鸣的机器则被赋予诗意的名字——“爱海捐躯客”。截至目前，粉碎机已吞吐过5000多位客户的情感遗存。
不由想起帕慕克的《纯真博物馆》，伊斯坦布尔古城有一座和小说互为注解的真实博物馆，一进门就是一整面满目疮痍的墙，是小说里芙颂掐灭的4213个烟头，堆积成一座祭奠爱情的记忆宫殿。
而刘玮的厂房正以相反的方式书写情感记忆。来上海出差时，刘玮跟记者分享他的行业心得：“你有没有看过香港电影《破·地狱》，入殓师在超度死人，他们是在超度活人，我也是在超度，我帮他们销毁婚纱照，帮他们对过去的人最后一个链接斩断了。”
有勇气说再见的人，会被奖励新的开始。
一
亚克力相框、水晶玻璃、木制相册，几分钟时间，进去的是浓情蜜意的幸福容颜，出来的是面目模糊的情感碎片。
为了让销毁过程更具仪式感，刘玮在厂房前悬挂了一副门房大爷手书的“销毁婚纱照现场”，粉碎前，他会用喷漆遮挡人的面部，客户可以指定一首背景音乐。
一位河北女士开着奔驰载着婚纱照来到现场，她站在机器旁，见证她的爱情纪念物被吞没、粉碎，刘玮贴心地为她配了一曲《好日子》。
对没有到场的客户，刘玮会把整个销毁过程拍下来。有的客户希望粉碎的速度慢一些，想看着这些东西“万万碎”；有的客户对拍摄角度有要求，希望既有全景、也能突出局部；有的客户点名要求自己的头像要喷成某种彩色。这些，刘玮都会尽量满足，“不过，‘配乐’属于专项服务，粉碎机的声音特别大，普通音箱的音量盖不了。”
扔进粉碎机的婚纱照
相册、婚礼光盘、首饰盒、甚至空房本......每次销毁前就像开盲盒，这些承载记忆的物件在粉碎机里殊途同归。
一位河南男士，寄来厚厚几本打印册子，贴满了热恋时的聊天记录。一位福建女孩，不仅邮寄过来了照片，还有一双红色婚鞋；一名男士寄过来的两本相册，照片上有拿刀划过的痕迹，还附带着婚礼账本、民政局剪过的结婚证；一位女士在相册里塞了张纸条，写着“今生再也不见”。
易拉宝上的新人笑容还未等到在婚宴展示，就套着封膜寄到了这里；恋人自制的结婚证，落款是“中国幸福委员会”，还有针脚细密的“灌篮高手”十字绣——甜蜜时的心血，终结时都成了待处理的“情感垃圾”。
一个吉林女孩结束了婚姻，父母特地找来风水师，让她把婚纱照扔到大桥下面，且相框正面朝上。那座桥下没有水，所有路过的人都能看到相片上她的脸，女孩看了特别生气，把相册捞上来找刘玮销毁。
业务开展两年，刘玮摸索出了一些规律。有人驱车千里只为亲眼见证粉碎时刻，有人反悔打来电话叫停，有人反复五次变更决定。为此他设立了“冷静期”：销毁前可随时叫停，未拆封包裹原路退回。
“你看，最近刚刚成交一单，这位女士犹豫了很久。”刘玮翻出聊天记录，“她上次找我聊的时候是在2024年1月，咨询后沉寂了一年半，才下定决心。”
最戏剧性的莫过于一位男性客户，头天加急要求销毁，次日来电，“媳妇回来了”。还有对离婚夫妻，分别从两地寄来各自保留的相册，约定同时粉碎，“说要一起埋葬过去”。
刘玮在工厂现场
二
开箱、查验、称重、喷漆，给对方拍视频。刘玮对这一套流程熟稔在手，但也有些麻木。“这事发生在去年，我那时讲，效果肯定不一样，当下那一刻对我的冲击很大，现在就变得淡了。”
而他记得很清楚的，真正让他动容的，往往是与死亡相关的委托。“爱情只是两人之事，但生命消逝是人类的共通体验。”说到这，他的声音低了下来。
一位杭州男士寄来的包裹里，一位母亲和两个孩子的全部生活轨迹展现眼前，孩子的毕业照、节日纪念照、平时生活照，看着那些鲜活的笑容化为碎片、灰烬，现场工作人员沉默了。
一个黑龙江小女孩寄来一本相册，刘玮开始以为是她自己的写真，“但一看相册里人物的摆拍姿势很古早，布景也老派，才知道是女孩的妈妈。女孩让我逐张拍摄每一张老照片后再销毁，她可能是怕触景伤情，但是要留一个电子记录。”
一位男士在太太去世后联系了刘玮，先后用粉碎机销毁了两次。第一次，他寄来了太太的学生照、艺术照、生活照、婚纱照。隔了两周，他跟刘玮说，太太生前还留下好多包包、衣物、首饰，他不想留、不想卖、也不想扔，于是他又把这些物品寄过来销毁。“衣服会被机器缠住，我们用剪刀剪，首饰就放进包里一起绞碎。”刘玮说。
有个男子希望在粉碎照片时放一束“欢乐颂”玫瑰，因为这是他女友生前最喜欢的花，他想用这种方式跟她道别。
一位武汉女士寄来的物品很特别，那是她丈夫生前在公司所获得的所有荣誉证书和奖杯，一个人的职业生涯记录全摊在眼前，这位女士没有多说什么，她担心这些硬质奖杯销毁是否有难度，刘玮告诉她，“没有问题”。
所有等待销毁的东西被铺在地上，像一场遗物展览。有一个男士，刘玮估摸着和自己差不多的年龄，“那确实是一生的展示。从小学毕业证，到参加工作的工作证、职场的工团，还有一个磨得很破的钱包，我打开一看还有几张发黄的钞票，数了数，92块。我们把钱包销毁，把钱留下来，用微信给客户转账过去。”
有位男士带着母亲来销毁过世妻子看病的CT片。“我至今都记得那些医疗胶片在粉碎机里发出的‘哧哧’脆响，像生命最后的喘息。”刘玮说，他们站在机器前做告别的样子，比销毁任何婚纱照都令人心碎。
三
婚纱照销毁并非刘玮的主营业务。他一开始做的是企业物品销毁。两年前的一个夜晚，他和合伙人聊到了想做“个人物品销毁”，比如硬盘、手机等，但开展得并不顺利，没想到的是，婚纱照这个品类意外地火了。
那一年“双十一”前，刘玮发了条销毁婚纱照的视频，“当时给直播间起的名字叫‘功在当代、利在千秋’，一个叫韩松落的作家看到了，觉得我们做这事挺逗的，就转了这条，很快就被媒体关注到了”。
随着媒体曝光、短视频出圈，各种声音扑面而来。有人觉得这事特别酷，给这个新职业起了个名——“婚纱照销毁师”；有人表示不解：“曾经的美好有必要经历今天的碾压吗？”更多人在感叹：“婚姻那么脆弱，婚纱照却那么结实……”
看到现场未拆封的、套着保护膜的相册，有人质疑，这些相片是不是买来的？有人说，看离婚率，你这买卖能火，一年是不是能挣300万；甚至有人跑来问刘玮，公司招不招人，月薪是不是8000元.....
这桩业务盈利吗？按照工作室开出的价格：婚纱照销毁按重量计费，收费标准起步为59元，25公斤内收费199元，超出部分则按一公斤7元收费，目前每天有十几、二十单或者更多。
“虽然每月成交很稳，但是横盘了很长一段时间，没有突破，也不怎么挣钱，当然我们压根也没指望这个业务多挣钱。”刘玮认为，目前远远没有达到预期，好在这不是公司的主要业务，他们有稳定的盈利来源。
据说，河北、河南、山东等地冒出了类似业务的小作坊，对此他不在意，“婚纱照销毁看起来很简单，但行业门槛并不低，即使一台二手机器也要10万起步，还有高温处理、无害化处理、排污指标等要求，这对一个小作坊来说，很难”。
他们的公司在廊坊在有一个销毁及环保资质齐全，占地面积2万平方米的销毁处置中心，其中婚纱照销毁有4个车间。这可不是一个简单的小作坊。厂房角落堆着待处理的包裹，所有粉碎后的碎片，最终被送到电厂，滴溶解液发酵7天，最后溶解成灰。
四
“尽管不怎么盈利，还是想寻求突破一下。”去年7月起，他的微信号正式改为“婚纱照销毁服务商—刘玮”，开始发展代理人。只需要花299上个线上课程，就有资格获得公司一年代理权。目前他们已在20多个城市发展代理人。
刘玮给出一个粗略的“用户画像”：七成以上是女性，年龄在25-40 岁之间，60% 来自二线以上城市。
这个占比让不少人觉得，销毁婚纱照是一项“情绪服务”。刘玮却自有一道分界线。“我从来不主动问为什么，也不打听，也不催单，只会简单地回复一些字句或表情包。”曾有心理咨询机构寻求合作被刘玮婉拒，对方如有需要，他会推荐名为“一个母亲”的一家民间公益机构。在他看来，这是一门生意，和情绪价值无关，也不涵盖情感咨询，“销毁已经提供了情绪价值”
在刘玮的手机上，刚被删除的客户对话框还停留着最后一句“谢谢”。“客户跟我说，‘谢谢你帮助我，但是你的微信名字，会让我现在的另一半比较介意。 ’等我发完视频，想再给她发句祝福的话，发现对方已经把我删了，当然，这也很正常。”
工厂里的粉碎机还在不断吞吐“往事”。刘玮说他很喜欢这句话——有人晴天来得很快，有人雨季持续很久。“你看呐，关系中的两个人，从相恋、结婚到分手，他们经历的每一个节点都是同步的，但在情感的恢复上并非如此。”
而雨季终究会结束，就像那些在齿轮间挣扎的亚克力碎片，终究要融入虚无。
原标题：《他用“爱情粉碎机”见证5000段关系的终结》
题图来源：视频制作：王海燕
来源：作者：解放日报 王海燕
