老张在旧货市场淘到一块旧怀表，表盘上的雕花虽已磨损，却透着股说不出的精致。摊主只收了他二十块钱，还嘟囔着："这表邪乎，放家里总闹怪动静，您要不怕就拿走。"
当晚，老张把怀表放在床头。半夜里，滴答声越来越响，像是有人在耳边喘气。他开灯一看，怀表指针竟逆时针飞转！更诡异的是，表盖内侧浮现出一行小字："找到第八个，才能解脱。"
第二天，老张去古玩店鉴定。老板推了推眼镜："这表是清末一个钟表匠的作品，据说他被卷入连环命案，临死前做了八块表，每块都藏着线索。不过...最后一块表早就下落不明了。"
老张越想越觉得后背发凉，可好奇心作祟，他开始四处打听其余七块表的下落。就在他找到第六块表时，一个自称古董收藏家的男人找上门，出价十万要买他手里所有怀表。老张没答应，收藏家却意味深长地说："劝你别多管闲事，有些人不想让这些秘密重见天日。"
当晚，老张的家被翻得乱七八糟，可怀表却一块都没少。他突然意识到，收藏家的威胁反而证明这些表确实藏着大秘密。就在他准备继续追查时，警方找上门，说他涉嫌一桩古董盗窃案——有人举报，正是他偷走了博物馆里失踪的第七块怀表！
老张百口莫辩，直到他在拘留所里遇到个老狱友。对方看到他手上的怀表，突然激动起来："我年轻时给那个钟表匠打过下手！当年是他徒弟为了独吞秘方，杀了师傅，还把八块表分散藏起来...不过，最后一块表其实是赝品，为的就是引幕后黑手现身！"
获释后的老张决定将计就计。他故意放出风声，说自己找到了第八块表。收藏家果然再次出现，还带着一群打手。千钧一发之际，警方突然包围了现场——原来老张早就暗中联系了警察，用假表设下陷阱。
尘埃落定后，老张把所有怀表捐给了博物馆。工作人员在表盖夹层里发现了当年钟表匠留下的日记，揭开了尘封百年的真相。而那块"邪门"的怀表，如今静静躺在展柜里，向每一个参观者诉说着那段曲折离奇的往事。
