1985年的北京郊外，杜湘东骑着"二八大杠"穿过看守所铁门时，车把上挂着的警用饭盒叮当作响。
这位警校刑侦专业的高材生，原本该在刑警队破大案要案，如今却成了第二看守所的"保姆警察"——每天盯着犯人吃喝拉撒，连食堂的包子馅儿咸淡都要管。
所长递来的搪瓷缸里泡着高碎茉莉花茶，笑眯眯地说："小杜啊，咱们这儿缺的就是你这样的文化人。"杜湘东盯着墙上"安全生产"的标语，闻着隔壁监舍飘来的汗酸味，突然觉得警校学的犯罪心理学全成了笑话。
刘芬芳第一次来相亲时，特意穿了条的确良连衣裙，踩着塑料凉鞋走了三里地。食品公司的冷库管理员和看守所警察，这组合就像冰柜里的冻猪肉配搪瓷饭盒——实在算不上登对。
可当杜湘东带她参观监舍，指着墙上姚斌彬画的机械图纸说"这小子能闭着眼拆发动机"时，刘芬芳的眼睛突然亮了。她不知道，那个蹲在墙角摆弄齿轮模型的少年，即将成为改变她命运的导火索。
婚后的生活比冷库还冷。刘芬芳坚持住在宣武区大杂院的厨房隔间，杜湘东每周蹬三小时自行车进城，裤腿总沾着郊外的黄泥。
有次他揣着姚斌彬写的申诉材料赶路，在胡同口撞见刘芬芳的二姐——这位深圳回来的女强人挎着真皮坤包，打量妹夫的眼神像在菜市场挑蔫白菜。"小杜啊，要不你辞职来我公司当保安？"她吐出的烟圈飘过杜湘东的警号，熏得他眼睛发酸。
1992年那个雨夜，看守所的探照灯在暴雨中摇晃得像醉汉。姚斌彬和徐文国搬货时突然爆起，老吴的配枪被夺走的瞬间，杜湘东的结婚戒指正躺在值班室抽屉里——他本打算第二天请假去领证。
追捕途中，杜湘东的皮鞋陷进泥坑，拔出来时鞋跟还粘着喜糖包装纸。当他押着姚斌彬回来，浑身湿透的刘芬芳突然冲上来抱住他："咱明天就登记！"围观同事的掌声中，没人注意姚斌彬嘴角那抹诡异的笑。
这场"英雄救美"的戏码，实则是姚斌彬用命下的棋。被枪决前夜，他托杜湘东带给母亲崔丽珍的搪瓷缸里，藏着用牙膏皮捏的微型齿轮——六机厂贪腐案的铁证。
杜湘东蹲在死刑犯监舍外抽完半包大前门，突然想起警校老师的话："好警察不该只会抓人。"
新千年的钟声敲响时，杜湘东的警服肩章依旧光秃秃的，刘芬芳却下岗了。
她在看守所门口支起冷饮摊，电线是从传达室偷接的。每当城管来查，杜湘东就带着年轻管教往摊前一坐，警服扣子故意解开两颗。
有回刘芬芳数着毛票说："嫁你十年，就这点特权。"她不知道，丈夫口袋里揣着徐文国矿场的通风井图纸——那是用二十年追捕换来的"赎罪券"。
病魔来得比徐文国的自首更快。刘芬芳躺在ICU时，杜湘东翻出存折上的数字，比结婚时的礼金簿还干净。
徐文国派人送来20万现金，装钱的蛇皮袋印着"六机厂劳保用品"。缴费窗口前，杜湘东盯着票据上的"子宫切除"字样，突然想起当年姚斌彬画的女性生理结构图——那小子连这个都研究过。
2010年的拆迁扬尘里，杜湘东蹲在废弃看守所门口修自行车。刘芬芳抱着保温饭盒过来，突然说了句："当年你要调去深圳多好。"远处的新监区大楼装着指纹锁，再不需要管教拿钥匙串。
徐文国保外就医那天，杜湘东偷偷把他那件印着"XX矿务局"的工作服塞进行李——那上面沾着32个矿工的血手印。
最后的对决在六机厂旧车间。徐文国把存折拍在锈迹斑斑的冲床上："钱归你，命归我。"杜湘东却掏出个搪瓷缸，里面泡着高碎茉莉花茶。
两个男人就着冷掉的茶水解开二十年心结时，刘芬芳正在新家擦窗户——她终于住进了带暖气的楼房，只是再没人需要她送牢饭。
这场跨越世纪的追捕，终究没赢家。
杜湘东的警服永远少颗扣子，徐文国的奔驰车总飘着机油味，刘芬芳的冷饮摊变成连锁超市，货架上摆着姚斌彬设计的自动售货机。
看守所旧址立起商品房广告牌，上面写着"致敬奋斗者"——不知说的是警察、逃犯，还是那个在时代夹缝中卖冰棍的女人。
