01
我叫王桂兰，今年刚满五十五岁。
我是小城市里一个普通的退休职工，原本在一家国企的后勤做文员，干了三十年，去年顺利退休，每月能拿到三千多块退休金，日子算不上富足，但也安稳。
我和丈夫结婚三十年，有一个儿子，已经成家立业，在外地工作。
丈夫赵建国是个老实人，退休得早，身体一般，平时也帮我分担家务。我们住在小城市的一套老房子里，虽然不大，但收拾得干净整洁，一直很安稳。
我娘家在一个偏远的小山村，父母早已去世，兄弟姐妹都各奔东西，联系不多。
婆家里倒是人丁兴旺，丈夫有一个弟弟，也就是我的小叔子赵建军，五十岁出头，没什么正经工作，年轻时开过小餐馆，做过点小生意，但都没干长久。
后来干脆在家啃老，靠婆婆的退休金混日子。
婆婆今年已经八十三岁，身体不好，常年卧床，之前请了个护工照顾，一天二十四小时伺候着，我们兄弟俩每月各出一半钱。虽然有些心疼钱，但大家日子都过得紧巴巴的，也能理解，毕竟老人家实在需要人照顾。
我原想着自己终于退休了，能好好歇一歇，陪陪儿子，甚至计划着去外地旅游散散心，结果这一切，却因为小叔子的一句话，被彻底打乱了。
02
那天我刚刚从社保局回来，手里还拿着退休证明，心里正盘算着下个月去一趟云南，在朋友圈里晒晒蓝天白云，顺便看看儿子。
突然接到小叔子的电话，他语气轻巧地说：“嫂子，护工我让她走了，妈的事以后就交给咱们轮流照顾吧，你刚退休，有时间，也该尽点儿孝心了。”
我一时间愣住了，脱口而出：“你让护工辞职了？你没跟我们商量一下？”
他轻描淡写地说：“护工太贵了，一个月四千，咱们搭一半，压力太大了。我这边实在拿不出钱了，妈是咱们共同的妈，不能总靠钱解决吧？你现在也不忙，照顾一下也不是什么难事。”
我气得声音都抖了：“你一个大老爷们儿在家待着，怎么不照顾？非让我一个刚退休的女人来伺候？”
他低声骂了一句：“你怎么说话的？你是嫂子，是长辈，照顾妈是天经地义的事。”
我挂了电话，心口堵得慌，怒火中烧。晚上和丈夫说起这事，他也皱起眉头：“你小弟干事总是这么自作主张，我明天去找他谈谈。”
可第二天，小叔子来了我家，一进门就坐下，理直气壮地说：“哥，你说嫂子现在没工作了，照顾妈不正合适？我那边还要找活儿干呢，你不能让我一个人担着。”
我盯着他那双油腻腻的手，真想一巴掌拍过去：“你找什么活儿干？你这几年都在干什么？妈的退休金你拿去多少？你还好意思开这种口？”
他立刻火了：“嫂子你别太过分，我怎么就拿妈的钱了？再说了，妈一直跟我住，我给她做饭洗衣服，难道不算照顾？”
我冷笑：“你敢说你照顾？不是护工帮你做的？你在一边打麻将、喝酒，连妈尿裤子都不管，还是护工给她擦洗的。你现在把人辞了，还想让我接手？”
小叔子不吭声了，低着头，也不知道是心虚还是懒得争辩。丈夫叹了口气，说：“咱们还是请个护工吧，桂兰刚退休，也想出去走走。”
但这事没那么简单。第二天，小叔子把婆婆接到我们家门口，说什么家里要装修，不能住人，非要我们先“临时接一下”。
我刚打开门，看到婆婆坐在轮椅上，腿上盖着薄毯，脸色苍白，旁边站着一个陌生女人——护工已经走了。他把轮椅往我们家门口一推，说：“妈就先放你们这儿一段时间。”
我气得浑身发抖：“你这是干什么？我们家根本不方便照顾，她卧床要护理，我又不是专业的。”
他不听，转身就走，留下婆婆一个人和她的行李。我心里难受得要命，婆婆虽然以前嘴巴毒了点，但到底也是老人，这么被推来推去，着实可怜。我只好把她推进屋，安顿在客房里。
接下来的一个礼拜，我的生活天翻地覆。每天五点半起床，给婆婆擦身、换尿布、做饭、喂饭。她失智严重，经常半夜喊人，说什么“桂兰啊，我冷”、“桂兰，我要喝水”，我整夜睡不好觉，白天还得收拾她的大小便。
我一个月瘦了五斤，眼圈发青，脾气越来越暴躁。丈夫劝我：“要不再请个护工吧，咱们自己实在撑不住。”
我苦笑：“再请护工？你弟都把人辞了，钱还不是我们出？他倒是轻松得很。”
一天晚上，我实在忍无可忍，给小叔子打电话：“你妈现在在我们家，你打算什么时候接回去？”
他打着哈哈：“嫂子，你照顾得挺好的，妈最近都不闹腾了，你继续照顾着吧，我这边实在抽不开身——”
我不等他说完就挂了电话。
第二天，我收拾好行李，拿出早就订好的去昆明的机票，收好证件，提着箱子对丈夫说：“我走了，婆婆你弟要是来接，就让他接；不来，你自己看着办。我要是再不走，我这命都要搭进去。”
丈夫没拦我，只是叹气：“你去吧，别累坏了自己。”
我出了门，回头看了眼那扇熟悉的门，心里像压着块大石头，但更多的是一种解脱。
03
我坐在去昆明的高铁上，眼前闪过婆婆昏黄的眼神，小叔子油腻的脸，还有自己在厨房里忙得团团转的影子。
我知道，这趟旅行未必是逃避，更像是一次自我救赎。在这个家里，我付出了太多，却总被当成理所当然。 这一次，我决定为自己活一次。
婆婆还在，小叔子还在，问题并没有彻底解决。但我终于明白， 女人的善良不是牺牲自己的筹码，而是选择何时该说“不”。
我打开手机，把朋友圈设为可见，发了句：“人生下半场，先从云南的春天开始。”配了一张车窗外阳光洒进来的风景照。
我知道，有些人该学会自己伺候自己的亲妈，而我，终于可以喘口气了。
